첫키스하는이야기

윤도운의 방은 좁았다. 성인 남자 두 명의 몸이 들어가면 걸을 데 없이 꽉 찰 정도였고 반지하 집 창문은 높고 작다. 남이 걸어가는 발소리를 들으며 남의 피부를 만지는 느낌은 늘 낯설었다. 영현의 이마가 도운의 어깨 위로 툭 떨어졌다. 부슬거리는 머리카락 예민한 살 위로 비벼대면 도운은 영현의 허벅지를 꽉 쥐고 버틴다. 다른 타이밍에 내뱉어지는 호흡은 온도가 높았고 좁은 방이 뿌옇게 흐려지는 느낌이었다. 미세한 틈을 두고 붙어 앉은 몸 사이에서 손이 바쁘게 움직였다. 누가 보면 우스운 꼴이었다. 머리에 까치집 진 한 명은 다 늘어난 티셔츠에 드로즈 차림. 누가 봐도 방금 일어난 모양새였으며 다른 한 명은 딱 붙어오는 블랙진 입고 향수 냄새 풍기고 있다. 모닝콜을 자신을 덮쳐오는 커다란 몸뚱아리로 받아낸 도운은 눈도 못 뜨고 강영현 대딸 잡아주는 중이었다. 영현은 입고 있던 자켓 벗지도 않은 채 윤도운 드로즈 속에 손 넣었고. 뜨끈한 것을 핫팩 쥐듯 잡아 살살 쓸자 도운의 인상이 팍 찌푸려진다.

​밖에서 오면 손 차가우니까 이불 속에 먼저 넣으랬잖아.

너 차가운 걸로 만지면 더 잘 서. 몰랐냐.

​그딴 거 안 궁금해.

​도운은 쥐고 있는 손에 힘을 더 줬다. 선단을 엄지로 쓸자 품에 기댄 몸이 지나치게 움찔거린다. 강영현 오늘따라 왜 이렇게 예민해.

오랜만이야?

나?

어.

​...글치.

왜? 니 여친은.

보면 몰라? 나 오늘 헤어지고 왔잖아.

어쩐지 아침부터 지나치게 꾸몄다 했다. 또 안 차이려고 발악을 하다 왔구나. 도운은 바람 빠지는 소리 내며 웃었다. 영현의 놀고 있는 손을 끌고 와 제 티셔츠 속으로 집어넣었다. 또 차이자마자 마음 허전해서 달려온 거 불쌍하니까. 이건 서비스. 영현의 손바닥이 자연스럽게 도운의 가슴을 더듬었다.

왜 차였냐 또.

차였다고는 안 했는데.

니가 너무 못한대?

뒤질래? 나 진짜 그런 소리는 한 번도 안 들어봤거든.

​진짜?

진짜라고. 아...

어련하시겠어.

야. 거기. 좀 더...

어쭈. 나만 해? 손에 힘 안 줘?

​으응. 좋아. 니가 해...

자꾸 힘이 풀리는 영현의 손을 치우고 도운이 기둥을 겹쳐 잡았다. 미끌거리는 것을 같이 잡아 문질렀다. 영현의 숨이 가빠지며 어깨에 처박고 있던 고개를 들었다. 살짝만 움직여도 입술이 스칠만한 거리에서 눈이 마주쳤다. 도운은 영현이 잠시 숨을 참는 것을 읽었다. 눈동자가 잠시 아래로 내려오는 것 또한. 먼저 피한 건 도운이었다. 전완근 불끈 튀어나올 정도로 빠르게 팔을 털었다. 곧이어 누구 것인지 모를 액체가 도운의 손등과 티셔츠 위로 흘렀다.

아. 이거 어제 빨았는데.

​나 이제 너랑 동시에 가는 거 잘한다 그치.

​시끄러워.

야. 할 거야?

됐어. 나 알바 가야 돼.

까비. 콘돔 사 왔는데.

도운이 축 늘어진 영현을 대충 밟고 일어나 욕실로 향했다.

​넌 수업 안 가냐?

갈 거야. 좀만 자다가...

너 그러다가 또 지각한다.

치킨 먹을래?

​아침부터?

엉망이 된 티셔츠 벗어서 세탁기에 던진 도운이 화장실 문을 열어놓고 대충 씻기 시작한다. 영현은 제가 벗기려다 만 드로즈 한 장 걸치고 면도기 턱에 갖다 대는 도운을 멍하니 쳐다봤다. 너 면도할 때마다 좀 아쉽다. 난 사실. 니 턱이 까끌할 때도 나쁘진 않은데.

도운아.

왜.

나 아까 너한테 키스할 뻔했다.

...왜?

몰라. 갑자기 니 입술이 보였어.

난 니 입술 맨날 보였는데?

뭐? 근데 왜 한 번도 키스 안 했어?

우리가 키스를 왜 해.

...그러게.

​욕실 문 닫히고 도운이 샤워하는 사이 영현은 생각에 잠겼다. 윤도운이랑 친구로 지낸 게 이십 년. 같은 동네 살며 보고 자란 게 같았고 교복도 매번 같은 거 입었다. 고등학생 때 윤도운 부모님 돌아가시고 나서는 거의 가족까지 공유하며 살았다. 우리 엄마가 얘네 엄마나 마찬가지였다는 소리다. 윤도운이 혼자 되었을 때 영현이 도운보다 더 크게 울었고 도운은 영현에게 이제 우리 집이 우리 아지트가 되겠다는 소리나 했다. 영현은 그게 자신을 자주 찾아와달라는 소리라는 것을 알았다. 영현은 매일매일 엄마가 싸 준 반찬 들고 윤도운 집으로 갔다. 가서 밥은 안 먹고 살을 맞댔다. 처음 윤도운 거 잡은 날 거기서 심장이 뛰는 줄 알았다. 뜨겁고 울퉁불퉁한 그 느낌이 아직도 생생했다. 비가 쏟아지는 날이었다. 학원 끝나고 우산 없으니 데리러 오라는 말을 윤도운은 반만 들었다. 윤도운이 데리러 오긴 왔는데. 우산도 없이 오면 무슨 소용이냐고. 짧게 질책하던 강영현은 윤도운 옆머리 툭 치고 빗속으로 달렸다. 터덜터덜 쫓아오던 도운도 이내 뛰기 시작했다. 아주 영화가 따로 없었다. 물 뚝뚝 흘리며 좋다고 웃어댔다. 홀딱 젖은 채로 윤도운 집 들어갔고 욕실까지 물방울로 길이 생겼다. 같이 옷 벗고 욕실 들어가서야 우리 아주 오랜만에 같이 씻는 거라는 사실을 깨달았다. 이렇게... 다 크고는 처음으로. 영현은 샴푸 병 짜기도 전에 벌떡 선 윤도운 아래를 잡았다.

너도. 해주면 안 돼?

영현은 머리 위로 쏟아지는 샤워기 물에 눈도 못 뜨면서 물었다. 그리고 윤도운은 항상 강영현 말 잘 듣는다. 윤도운 손 그렇게 크고 센 줄도 그날 처음 알았다. 아무도. 그렇게 하자고 말하지 않았는데 틈만 나면 그런 짓 했다. 하나뿐인 친구를 그렇게 열심히 만졌다. 마주 앉아 공부하고 게임하고 밥 먹고 덜그럭대는 선풍기 틀어놓고 낮잠 자다가도 바지 속에 손 넣었다. 엄마한테 말 할 수도 없는 짓을 멈출 수 없었다. 기분이 너무 좋아서. 이런 짓 할 사람 얘 밖에 없어서. 온 몸 구석구석 서로의 손길 닿지 않은 곳이 없게 되었다.

그러던 어느 날. 혼자가 된 윤도운이 이제 좀 괜찮아 보이기 시작할 때쯤. 어른이 조금씩 가까워지던 열여덟의 경계에서. 오늘 엄마한테 자고 간다고 했어. 그렇게 말하는 강영현에게 윤도운이 말한 적이 있다.

야.

응?

나 이제 괜찮아.

알아. 괜찮은 거.

책상 의자에 걸터앉은 자신의 앞에 무릎 꿇는 영현을 일으켜 세우며 괜찮다고 했다.

그니까 이런 짓 그만 해도 돼.

영현은 바보같이 도운을 올려다보며 바보같이 대답했다.

​...왜?

야.

​응.

나 게이야.

엉?

나 남자 좋아한다고.

...너 나 좋아해?

아니.

​그럼 됐네.

뭐?

나도 여친 있는데 너랑 이런 짓 하잖아.

​영현은 도운의 손을 밀치고 다시 무릎을 꿇었다. 도운의 속옷을 내려 익숙하게 튀어나온 것을 물었다. 아이스크림 빨듯이 혀를 놀리다 말고 말했다.

너 괜찮아지라고 하는 거 아닌데. 위로하려고 하는 것도 아니고. 내가 미쳤냐.

...그럼.

그냥. 재밌잖아. 기분 좋잖아. 아니야?

......

키스는 안 하잖아. 뽀뽀나 포옹도 안 하잖아. 우리 좋아하는 거 아니잖아.

......

그냥 친구랑 노는 거라고 생각해. 공부하다가 같이 스트레스도 푸는 거라고.

친구랑 키스도 아니고 대신 물 정도는 빼줄 수 있는 거 아니냐고. 그런 설득에 넘어갔다. 윤도운은. 거기서, 사실은 우리가 키스를 하면 어떻게 되냐고 물어보고 싶었는데. 좋아하는 거 되면 어떻게 되냐고 물어보고 싶었는데. 그냥...... 몰라. 윤도운은 하나뿐인 친구 말 잘 들으니까. 강영현 하자는 대로 했다. 강영현 만지면 당연히 좋았다. 말했듯이 나는 게이이고. 나 게이 만든 게 강영현이니까 그건 당연히...

그래서 키스는 안 한다. 안 했다. 뽀뽀도. 포옹도 그런 간지러운 건 하나도 안 했고 변태 같은 짓만 했다. 강영현이랑 붙어 있다 보니 금방 어른이 됐다. 제대로 된 섹스는 스무 살 때 처음 했다. 만지기만 하다가 넣는 건 차원이 다른 느낌이었다. 강영현은 대학보다 윤도운 자취방에 더 열심히 출석했다. 같이 살다시피 했다. 진짜로 같이 사는 건 아니었고. 강영현은 또 열심히 여자 친구랑 연애 해야 하니까. 자신이 주기적으로 여자 친구 바뀌는 동안 윤도운은 연애 한 번을 안 했는데도 영현은 궁금해하지 않았다. 그냥 알아서 잘하겠지. 영현이 궁금해해야 하는 건 윤도운 몸. 그리고 얘네 집에 울 엄마 반찬 떨어지진 않았는지. 요즘 잠은 잘 자는지. 그것 뿐이었다. 앞에 건 사심이고 뒤에 두 갠 엄마가 알아 오라고 시킨 거. 근데 윤도운은 나랑 있으면 밥도 잘 먹고 잠도 잘 자. 그렇게 보고하면 윤도운한테 죽고 못 사는 엄마는 도운이랑 계속 같이 있어 주라고 한다. 영현은, 그저 엄마 말 잘 들었을 뿐이었고. 그 김에 여자 친구랑 같이 못하는 거 윤도운이랑 좀 했을 뿐이다.

그런데 아까 윤도운 입술이 갑자기 왜 보였을까?

​그러니까 윤도운 샤워하는 내내 윤도운 입술 생각만 한 거다. 도운은 십 분 뒤 멀끔한 몰골로 나타나 옷을 입었다. 양말 신으며 여전히 누워있는 영현에게 말했다.

이따가 데이트 가지? 나갈 때 보일러 끄고 나가.

​......

아. 맞다 너 차였지.

너 지금 나 놀리냐?

​...그냥 빨리 새 여친 만들어라 헷갈리니까.

넌 내가 여친 있는 게 좋아?

​좋고 말고 할 게 뭐가 있어. 그게 나랑 뭔 상관인데.

...넌 연애하면 나 버릴 거야?

뭐?

그럼 니 연애는 나랑 상관있는 거네.

헛소리 말고 자라. 간다.

야. 이따가 비 온대.

어.

근데 우산 가져가지 마. 내가 데리러 가게.

​도운은 이상하게 몸을 비틀며 올려다보는 영현을 바라보다가 보란 듯이 우산을 챙겼다. 진짜 이상해. 오늘따라. 당분간 강영현과 거리를 좀 둬야겠다고 생각하며 출근했다.

정말로 비가 쏟아졌고 정말로 강영현은 데리러 왔다. 윤도운 손에 있는 우산을 뺏어 들고 억지로 제가 들고 있는 것을 씌웠다. 도운의 어깨를 감싸 세게 당겼다.

더 붙어. 젖잖아.

​나 그냥 젖을래...

아 우산이 있는데 왜 젖냐고. 나랑 붙는 게 그렇게 싫어?

......아니.

치킨 먹자. 아침에 못 먹은 거. 내가 쏜다.

또 뭐 해달라고 하려고 이래.

어떻게 알았어. 나 너랑 하고 싶은 거 있는 거.

쏟아지는 빗물에도 그만큼 붙어 걸은 탓에 젖지 않고 돌아왔다. 냉장고에서 맥주 꺼내 와 한 캔씩 들이키며 치킨을 기다렸다. 영현은 목이 탔는지 거의 원샷을 했다. 힐끔대던 도운이 결국 영현의 캔을 뺏었다.

왜 이래 오늘. 목 안 아파?

아퍼.

천천히 마셔.

빨리 마셔야 할 수 있는 말이야.

뭔데. 그냥 해.

윤도운 너 나 좋아해?

...아니라고 했을 텐데. 옛날에.

​방 안에 캔 찌그러지는 소리가 울려 퍼졌다. 영현 또한 도운의 손에서 괴롭혀지는 맥주캔을 빼앗았다. 거짓말. 이렇게 티 나는데 왜 지금까지 몰랐지.

도운아. 내가 아까 니 방에서 뭘 좀 발견했는데.

뭐.

근데... 나 한 캔 더 마시고 싶어.

마셔 그럼.

니가 가져와.

​귀찮게...

​한숨 쉬던 도운이 굴러다니는 빈 캔을 주워 일어났다. 터벅터벅 세 걸음 걸어가면 있는 냉장고에 다다른 도운이 들고 있던 것을 놓쳐버린다. 쨍그랑 소리를 내며 도운의 마음까지 박살이 난다.

​씨발...

​냉장고 문에 치킨집 쿠폰 자석으로 붙어있는 종이 한 장.
윤도운이 열여덟 강영현 생일에 쓴 편지.

도운아. 왜 그때 나한테 그거 안 줬어?

​도운은 당장 종이를 뜯었다. 영현은 그 손에서 구겨지는 것을 다급하게 말린다.

어어. 야. 뜯지 마. 찢지 마! 내 거야!

​너한테 주지도 않았는데 왜 니 거야.

이미 읽었는데. 다 외웠는데.

너 진짜 짜증 난다...

윤도운. 이리 와.

​도운은 자포자기하며 영현에게 다가갔다. 다시 아까 그 자리에 앉아 영현과 무릎을 부딪혔다.

내가 먼저 말할게. 여친이랑 잘 때. 내가 네 생각을 해야 섰어.

뭐?

그래서 헤어졌어. 뺨 맞고 차였어.

......

그리고 오늘은 너랑 키스하고 싶었어.

......

이거 고백이야. 알지?

도운은 무릎에 팔꿈치를 괴고 손바닥에 얼굴을 묻었다. 망했다. 이거. 진짜 다 망했다......

​이제 다시 물을게. 윤도운 너 나 좋아해?

......알면서 물어보는 거 일부러 그러냐.

​왜 숨겼어? 그냥 처음부터 말하지.

내가 너 좋아했으면. 너 여기 맨날 오지도 않았을 거잖아...

......

이런 짓도 안 할 거였잖아. 나랑.

영현이 도운의 목덜미를 잡고 들어 올렸다. 도운이 얼굴이 빨개진 채로 영현을 봤다. 야. 귀엽다고 하면 나 때릴 거지. 도운이 그런 말을 하는 영현의 입을 손으로 막았다. 손바닥에 간지러운 웃음이 닿아온다. 이러는 것도 귀여워.

영현이 도운의 손목을 잡고 자신의 뺨에 그 손을 올려놓는다. 한 손에 영현의 얼굴이 쏙 들어온다. 내 입 막지 말구. 이렇게. 얼굴을 감싸줘야지.

강요 안 해. 싫으면 밀어내. 나가라고 해.

......

그냥... 난 너랑 이제 키스도 하고 싶어.

너무하네.

응?

도운이 남은 한 손으로도 영현의 턱을 감쌌다. 한쪽 무릎을 접어 영현을 향해 몸을 돌렸다. 얼굴을 잡은 채로 더 가까이 몸을 당겼다. 스윽. 옷이 스치는 소리가 크게 들렸다.

이렇게... 너 심장 소리 다 들리게 해놓고 밀어내라고.

......

​너를 어떻게 밀어내. 좋아하는데.

......

내가 너를 얼마나 좋아했는데...

그래. 그니까.

......

키스하자.

......

응?

......

해줘...

영현이 한마디 할 때마다 얼굴이 가까워지는 게 보였다. 도운은 두 볼을 쥐고 있던 손을 꼼지락대며 턱으로 옮겼다가 이내 귀와 목을 크게 감쌌다. 코 끝이 닿자 영현이 고개를 틀었다. 말할 때마다 입술이 간지럽게 스쳤다.

​근데 있잖아
​나한테도...
너를 좋아하는 게 세상에서 가장 당연한 일인 것 같아
미안
너무 당연해서 몰랐어...

괜찮아.
괜찮으니까 이제... 눈 감아.

동시에 꾹 눈을 감는 꼴이 바보 같았다. 내려앉는 숨이 막 떨리는 게 느껴졌다. 만져보지 않은 곳이 없는 서로의 몸에서 유일하게 처음 맞닿는 여린 살이었다. 입술을 입술이 평평해지도록 꾹 누른 채로 있었다. 먼저 입을 벌린 건 영현이었다. 영현의 입술이 도운의 입술 사이로 맞물렸다. 입 안 여린 살로 도운의 윗입술과 아랫입술을 차례로 빨았다. 도운도 겨우 입을 벌리면 기다렸다는 듯 들이차는 혓바닥을 받아내야 했다. 달았다. 따뜻했고 매끄러웠고 부드러웠다. 도운은 못 참고 영현을 밀어 눕히고 올라탔다. 영현도 도운의 티셔츠 안으로 손을 집어넣고 맨 허리를 쓸었다. 누구 것인지 모를 소리가 입안으로 먹혀들어 갔다. 얇은 바지를 사이에 두고 맞닿은 아래가 똑같이 단단했다. 동시에 허리를 움직이며 입을 맞췄다. 합이 하나도 맞지 않아 자꾸만 혀가 엉키는 느낌이 좋았다. 강영현은 지금이 윤도운의 첫 키스라는 것을 알아차렸다. 아. 진짜...... 기분 째진다. 윤도운이 나 기다리느라 지금까지 키스 한 번 못 하고 살았다는 게. 치킨 배달 왔다는 벨 소리 이미 한참 전에 들렸는데도 누구 한 명 일어날 생각을 안 했고 입술 빨아대기 바빴다. 몇십 분이나 지났나. 정말 숨이 꼴딱 넘어가 죽기 직전이 되었을 때 겨우 떨어졌다. 영현은 자신의 위에 올라타 사랑에 흠뻑 젖은 눈을 하고 있는 윤도운이 예뻐서 그 얼굴 다시 부여잡고 쪽쪽 댔다. 간지럽게 쪼아대는 뽀뽀를 받아내던 도운의 눈빛이 더 간지럽게 내려앉는다. 니가 뽀뽀하면. 그럼 나는 안아줘야 하나. 도운은 영현의 허리에 팔을 둘러 끌어안았다.

됐나 이제. 우리 안 한 거 없나. 니 껴안는 상상 그동안 수백 번은 더 했는데. 생각보다 별 거 없네. 이렇게 막... 심장이 몇 배 더 빠르게 뛰는 거 말고는. 그리고 강영현 너.. 되게 뜨겁다. 손바닥은 그렇게 차갑더니.

원래 마음이 뜨거운 사람이 손이 찬 거야. 너 지금 너 때문에 심장이 너무너무 뜨거워......





강영현 생일 축하해
​같이 있어 줘서 고마워
니가 없었으면 많이 슬펐을 거야
너는 내 유일한 가족이고 친구야
그래서... 내가 너를 좋아하는 건 당연한 일이야
네가 계속 내 옆에 있어 줬으면 좋겠다
그러니까 좋아한다는 말은 나중에 할래
아주 나중에
네가 나를 떠나도 괜찮을 것 같은 날에
​나는 그때도 너를 좋아하고 있을 것 같아