쿠로켄

지구는 파멸이 불문율인 것처럼 보였다.
재난의 암순응. 그런 건 무서웠다. 이젠 내가 죽는 일 같은 건 두렵지도 않아서.

우리 사이에는 차분하게 사카모토 류이치의 메리 크리스마스 미스터 로렌스

그런 날들이 있었잖아 우리가 눈을 뜨고 서로를 기억하고 서로의 어깨를 붙잡고 가깝게 끌어안아 어깨에 코를 박던 그런 날들이 있었잖아...

내가 기억하는 건 그런 일들 뿐이었고
너랑 있으면 어쩌다보니 불행보다는 기묘한 행복을 떠올리고
너는 나의 아래서 잠들어 있었다


쿠로켄


눈을 떴을 때 깨달은 강렬하게 무언가 뒤틀렸다는 느낌을 잊을 수가 없었다. 처음은 예감 점진적으로 촉각 후각 마지막으로 시각. 집 현관 앞에서 뜯어먹히고 있던 엄마. 핸드폰을 켠다. 쿠로에게 문자가 32통 전화가 58통 와 있었다. 첫 문자는 어디야? 마지막 문자는 제발 가만히 있어. 재난을 알리는 문자는 여유도 없게 도착한다. 국가 재난 상황을 선포합니다. 죄다 비현실에 가까워서 아주 잠깐 꿈을 꾸나 생각한다. 그러나 이내 비웃었다.

꿈은 무슨 일단 지구는 좆됐다

거실에 나와서 소파에 머리 처박고 있었다. 집에는 아무도 없었다. 그 아무도. 다시 돌아오지 않을 거라는 생각이 든다. 때늦은 생각은 곧장 현실로 급습한다. 평소에 제일 많이 하는 게 머리 굴리는 일인데도 마땅하게 떠오르는 건 없었다. 배도 고프지 않았고 게임기를 들 생각 같은 건 들지도 않았다. 한참이나 그러고 있으면 한 번도 맡아 본 적 없는 과도한 실혈의 냄새가 나는 것만 같다. 급하게 화장실로 뛰어가 게워낸다. 나올 게 없어도 누군가 목을 조르는 것처럼 갑갑해서 몇 번이나 헛구역질을 했다. 변기 잡은 채 멍청하게 가만히 있을 때 쿠로가 급하게 들어와 등을 껴안는다. 켄마. 켄마... 왜 아무런 연락도 않았냐는 채근도 없고 괜찮냐는 물음도 없다. 그저 안심하는 것. 나도 그제서야 구역질이 멎는다. 살아 있어? 그렇게 말하면 쿠로는 한참 말이 없다가도 조금 킥킥거린다. 당연하지.

당연한 건 이제 하나도 없는데도
좀비랬다. 아포칼립스 같은 건 게임 속에서나 존재하는 줄 알았는데. 일본이 총기 소지 허가 국가가 아닌 건 유감이었다. 좀비 대가리 터뜨리는 건 세상에서 잘할 수 있을 것 같다. 발컨 같은 건 용납할 수 없었으니까. 아무튼 손에는 총 같은 건 없으니까 체력 스펙 후달리는 난 집에서 존버. 세상이 존나 배틀 그라운드였다. 비행기에서 떨어진 적 없는데 전쟁이라니. 좀 억울했다. 살고 싶다는 건 아니었다. 이미 잃고 싶지 않은 건 다 잃었다. 쟤 빼고.

쿠로는 요리를 잘했다. 할 줄 아는 거라곤 물 붓고 3분 뒤 모든 게 끝나는 컵라면 뿐인 나랑은 딴 판이었다. 우리는 이렇게나 달라서 친구인 거겠지. 내가 못하는 건 없다고? 머리에 붙은 피 덩어리 다 씻기지도 않은 채 말한다. 씻고 말해... 전처럼 소파에 대가리 처박고 있다가 느적느적 걸어와 포크를 집었다. 위에 파마산 치즈까지 올린 꼴이 아포칼립스와는 딴 판이다. 아름다운 것들. 이젠 그런 건 겨우 추억 거리인 거겠지. 종잇장 씹는 것처럼 파스타를 씹었다. 혀의 미뢰가 다 사라진 기분. 구역질은 하지 않았다. 쿠로는 맞은 편에 앉아 순식간에 파스타를 비워내곤 조용히 울었다.

그래도 살아야지
그렇게 말하는 너를 보고서야

세계는 망해도 사랑은 멸망하지 않는다. 애초에 세계 평화 같은 건 손에 꼽는 순번에 들지도 않는 바닥의 삶. 산다는 것과 죽는다는 건 당장 거실의 창을 열고 닫으면 발생하는 아주 간결한 일상의 일.
길게 소파에 누워 있는 쿠로의 위로 몸을 겹친다. 몇 뼘은 큰 키. 품이 넓은 몸. 그래도 우린 아직 살아 있잖아. 겹친 심장이 우글우글 뛰어댈 때. 너무 오래 창문을 닫아뒀나 봐. 산소가 부족한 것 같아. 우리는 이산화탄소맛 키스를 한다. 살고 싶어? 건조한 입술들이 떨어지면 쿠로가 묻는다. 나는 대답한다. 그게 중요해? 같이 죽자고 하면 죽어 줄 거야? 쿠로는 아무 말이 없다. 다만 너에게 하지 못한 말

그냥 우리가 세계에서 지워졌으면 좋겠어 게임 캐릭터를 삭제하는 것처럼 삭제된 것들은 어디로 가는 걸까 성불된 유령들처럼 쉴 수 있는 곳으로 가게 되는 건 아닐까

더이상 핸드폰에 없을 착신. 내가 잠든 사이 늘 울고 있는 너의 등. 입술을 빨아도 행복보다는 불행이 도처인 삶들. 나는 낙원이라 부르고 너는 지옥이라 부르는 32평의 조약함. 그래도 너는 단단하다. 머리 굴리는 것만 배운 나 하나는 지킬 수 있을 것처럼. 그래도 너는 죽지 마. 나를 살리고 너는 죽는 그런 멍청한 짓은 하지 마. 나는 너 없으면 죽어. 그러니까 차라리 나를 죽여.

*빨래를 삶고 국적을 알 수 없는 영화를 보다 아름다운 장면이 나오면 눈을 감지 왜 장면은 순서를 묻고 안고 지우며 흘러가는가 내가 원하는 진짜 장면은 사랑이든 엉망이든 빠져나오지 못할 곳을 찾아 헤매는 것

사랑은 아름답지 않고 상승 없이 추락할 수도 있구나. 너를 보며 깨닫는다.

*주하림, 유독 그날 밤의 슬픈 이야기를 완성하려는