馬鞭的破空聲響劃破寧靜的九號行政區街道，一頭健壯的黑色駿馬橫衝直撞，絲毫不在乎行駛中的龐大汽車。騎士用粗陋的言語大喊著滾開，引起許多紳士及貴婦不滿的竊竊私語，但一人一騎倏忽即過，衝碎所有朝他們接近的低語。
當托拜厄斯抵達布萊頓莊園的大門，他隨意扔下馬鞭，在馬匹止住腳步前便躍下鞍座，引起一陣不小的沙塵，老管家約翰向他往前一步的同時，托拜厄斯已經越過他衝入半開的門扉裡。
「父親！父親！」托拜厄斯三步併兩步爬上長長的階梯，一邊焦急大吼。
「少爺，托拜厄斯少爺！您等等！」老約翰上氣不接下氣地跟在他後面，試圖攔住人高馬大的年輕人。
托拜厄斯一路衝向主臥室，嘴裡持續叫喚父親，伴隨「碰！」的聲響，他終於打開目的地的雕花胡桃木門。
「父親！對不起！我不是故意不回家——」年輕人的悔恨話語止於老戈登-倫諾克斯爵士看向自己的混濁目光，儘管對方看起來行將就木，但那是老父親明顯仍然活著的證明。
「別——別怪你、母親。」菲尼克斯喘著說話，舉起手想要示意兒子往前，手臂卻只能無力地於半空垂倒在身側。
「那個妓女不是我的母親！」托拜厄斯咬牙切齒，但依然邁開步伐走向床邊，他的腦袋一片混亂，胸口滿腔憤怒。「我以為——我以為您死了！我收到訃聞！」
「因為你無論如何都不願意回家。」床的另一邊傳來沉穩女聲的話語，半掩的窗簾透出房內唯一光源，照亮她的一半身軀，整齊盤在後腦杓的金髮閃耀出琥珀光澤，冷冽的藍眼並沒有看向托拜厄斯，她拿起巾帕擦拭病人的頰側，繼續說：「所以我說乾脆發一封訃聞給你好了。」
「你這瘋女人！」托拜厄斯怒斥，他氣得滿頭凌亂的紅髮簡直要冒出蒸氣。
「好了，不要一直大叫！」蘿絲芮輕喝，聲音不大，但帶上足夠的威嚴，成功止住托拜厄斯試圖更進一步的斥罵。「陪陪你的父親，盡一個兒子的責任。」
說完，蘿絲芮端起裝水的金色圓盆，緩步走出臥房，她輕輕掩上稍早之前被暴力打開的門，留給裡頭的父子一個親暱而不被打擾的空間。
傍晚時分，托拜厄斯目光複雜地直盯蘿絲芮一口一口餵著父親吃飯，拿手帕清理嘴角，並抬起他的上半身讓他坐起身，餵水吃藥、漱口，最後換上乾淨的睡衣。
他在某個時候忍不住開口問：「這種事情不能讓傭人們來做嗎？」
蘿絲芮只是平淡回道：「他們做不好。」
托拜厄斯皺起眉頭，把千百句質疑和控訴的話吞進肚子裡，等到他們一起回到一樓的書房之後，他出聲讓所有傭人退下，但傭人們只是看向蘿絲芮，而女主人點點頭，示意他們可以先離開。
在最後一位女傭退出並關上書房大門前，托拜厄斯已經把自己丟進綠絨沙發裡，右腳翹起交疊在左膝上。
「你就是那個爬上我父親的床的妓女。」他面露輕蔑，沒有掩飾聲音中的諷刺。
「你就是那個我丈夫在外頭的私生子。」她走到書桌後頭，拿火柴燃起桌上的燭台，儘管布萊頓莊園已經接通電力，但書房的燈泡不足以驅散夜晚所帶來的昏暗，因此她依然習慣點亮幾盞燈座。
托拜厄斯的手指一下又一下撫平膝頭的皺褶，他深吸一口氣才開口：「我知道你打的主意。」
「喔？那會是什麼呢？」蘿絲芮用拆信刀俐落打開幾個以封蠟密封的信件。
「你才剛新婚三個月，不要讓我父親耽誤你的大好人生了。」托拜厄斯揮揮手，像是他面前有隻惹人厭的飛蟲。「我會回來照顧我的父親，你明天就跟我父親離婚吧，我會給你一份優渥的贍養費的，絕對不少於你上一任丈夫意外死亡之後給你的撫恤金。」
對於年輕人刻意強調某些字詞的行為，蘿絲芮沒有什麼反應，她展開一封羊皮紙閱讀，一邊點點頭：「好啊。」
托拜厄斯沒預料到這樣的答案，他愕然望過去。
「只有一個問題。」
「什麼問題？」
「你們要住哪裡？」
托拜厄斯發出嗤聲，答：「當然是回去維貝克莊園。」
蘿絲芮從書桌層層纍起的文件堆中，拿出戈登-倫諾克斯家族近一年的帳本，放到書桌最前頭，示意托拜厄斯拿起來翻閱。
托拜厄斯花了好一段時間才理解這一年來家族的財務狀況，他甚至沒有發現夜幕已經完全降臨，他環顧四周，看見幾盞燈座擺放在書櫃和茶几周遭的櫃子，使得自己可以在入夜之後依然看得清楚帳簿上密密麻麻的數字。
「如何？」埋首在另一堆文件中的蘿絲芮頭也不抬，卻能夠知道戈登-倫諾克斯家族未來的襲爵者已經閱讀完帳本，女中音穿過他們之間的沉默，直達托拜厄斯的耳邊。
「為什麼父親不跟我說？」托拜厄斯滿臉不耐煩，他想要重摔手中的厚重皮革帳冊，脫手之前想起樓上沉睡的父親，轉而用手掌拍擊封面。
「自從你從牛津大學回來已經六個月，你首先在第二區廝混三個多月，得到你父親再婚的消息之後，又躲到第七區，好不容易才讓你回家了。」蘿絲芮對上惡狠狠瞪視著自己的綠眸，絲毫不被影響。「他該在你說我是妓女的時候還是你說我是瘋女人的時候說這些事呢？」
「我是說！剛剛！剛剛他在房間裡，只有我跟他——」
「醫生說菲尼克斯只剩下不到兩個月的時間了。」蘿絲芮的眼神在話尾落下的瞬間透露出疲憊，總是直挺的雙肩垮下，她的語氣蒙上一層悲傷：「我想他可能希望在這短短的時間裡面跟你彌補父子之情，而不是講這些事情。」
托拜厄斯手上的帳冊終究是掉落到了地上，發出沉沉的悶聲。
「不、不可能——」
「我不會拿這種事情開玩笑，克里斯多福。」
托拜厄斯的面容扭曲一瞬，他的聲音逐漸拉高：「你甚至假造訃聞——」
「誰讓之前的信件你看都不看？」蘿絲芮深皺眉頭，右手擺到腹部的位置，做出一副肅穆的樣子，彷彿她就是托拜厄斯名正言順的長輩，準備訓斥他的荒謬。
「你不是我的母親！」托拜厄斯低吼，他的額頭青筋暴出。
「我不懂這有什麼關聯，克里斯——」
「不要再叫我克里斯多福！只有我母親會這麼叫我！」托拜厄斯猛地站起身，差點掀翻三人沙發座，他怒視書桌後頭的蘿絲芮，渾身都奔騰滿滿的怒氣。
蘿絲芮看向他，沉默不語。
直到托拜厄斯轉身離開書房前，她才開口：「明日你父親還想見你，克里斯多福。」
回應她的是再也壓抑不住的巨大撞門聲。
剩下她獨自一人時，蘿絲芮用手掌根部搓揉腹部，試圖用呼吸調節內臟傳來的一陣又一陣痛覺，然而成效不彰，她知道，但試試也無妨，至少可以轉移注意力。
說到轉移注意力——她轉身面對占據整面牆的書櫃，從律法大全中抽出第三輯，在裡頭拿出一張被壓得極薄的紙張，潦草的字跡在上頭寫著：莉莉貝絲被殺害，線人札卡瑞亞斯失蹤。
蘿絲芮用左手食指輕點胃部的位置，腦海交織、飛梭各種複雜的思緒。
事情總是從一封訃聞揭開序幕……