新聞部長山下慎一郎～抜擢

序章　合格発表
１
　柔らかな日差しで目がさめた。きょうは三月十六日・・・。そうだ、忠（ただし）と美佐子（みさこ）それに孝浩（たかひろ）君たちと東高（ひがしこう）に行くって約束していた。きのうは、中学校の卒業式。きょうは、いよいよ、東高の入学試験合格発表日。
　いつものように制服に着替え、洗顔、歯磨き、そして髪を整えて、両親がいる食卓へと向かう。父はこの街の中心部にある新聞社の記者。母は市役所の総務課で働いている。僕こと山下慎一郎（やましたしんいちろう）は、この家の一人っ子だった。中学二年生なるまでは、この家の隣にある父方の祖父祖母、歩いて三分ほどにある母方の祖父祖母が、母が退勤時間までいてくれていた。残業がある日は、食事を用意してもらうこともあった。今は、《一人でも大丈夫》とのことで、母が戻って来るまで、僕は一人で過ごしている。
　父は不規則な勤務、かつ、取材で何日か家をあけることがある。それでも、疲れた様子も見せず、休みがあえば、山や海へ釣りに一緒に行き、趣味のカメラ、それにアマチュア無線などを教わった。免許は、二年生の終わりに取り、父と屋外に遊びに行ったときに、交信を楽しんでいる。
　「慎一郎、おはよう」
　両親が食卓についていた。僕の主観かも知れないけど、両親はとても今年四十三歳には見えない。三十歳になったばかりのお兄さんやお姉さんに見える。これから合格発表を見に行く県立東高校の卒業生。市役所に取材に行った父が、母に《お久ぶり》と声をかけてから、親しくなり結ばれたと、よく話してもらった。そして二十七の時に僕が生まれ、きのう無事に中学校を卒業した。
　「おはよう、合格しているか心配になってきた」
　「あれだけ、四人で一生懸命、勉強しているから、合格しているわよ」
　「僕も、英語のヒアリング、ちょっと緊張したから、自信が少しないんだ」
　そういえば、英語・・・忠が苦手だったから、受験後もいつもの活発でおどけた性格の彼が、いままで見せたことがないような落ち込みようだった。僕より忠の合否が気になる。
　「川野君、英語、自信なさそうにしていたけど、慎君や美佐子さん、それに孝浩君が勇気づけたから、きっと受かっている」
　母が、僕の思っていた忠の結果を汲み取ったようだ。
　「うん、みんな合格していると信じているよ」

　忠と呼んでいる彼、姓は川野（かわの）と言う。二階から見えるところに住んでいる。川野さんと僕たちの家族、それに、美佐子と呼んでいる彼女、若野（わかの）さんの一家とも物心ついたときから家族ぐるみのつきあいだった。
　他の友人たちには《さん》または《君》とつけて呼ぶ僕だけど、この二人は普段はそれをつけずに、名前だけで呼んでいる。いつからなのかは、忘れてしまった。小学校に入学する頃から言っていた記憶があるから、幼稚園に通っていた頃だったかも知れない。
　それぞれの父親が、カメラとアウトドアという趣味かつ、東高校時代は、一緒の野球部だったという。卒業式が終わり、ささやかなお祝いの夕食。父は僕が受験した東高時代の話を始めた。
　「俺に、川野それに若野は野球部だったんだ。三年生の甲子園予選、西高（にしこう）と決勝戦が強く記憶に残っているなあ」
　「お父さん、確か、投手だったよね」
　「そうだ。九回もあと一人だったんだ」
　「あれは私も覚えているわ。あなたを一生懸命応援していたから」
　母も話に加わった。母はテニス部で総合体育大会でも活躍している。高校時代からよく話しかける間柄だった。
　「静子（しずこ）には、きっと甲子園のマウンドで活躍するって誓ったね」
　「決勝戦はあなたはとてもかっこよかったわ」
　父は、九回裏ツーアウト二塁。すでに二つのストライクで打者を追い込んでいる。双方無得点。延長戦の場面も考えていたそうだ。延長戦で打線が援護することを望んだ。
　「渾身（こんしん）の一球。これでアウトを取れば延長に持ち込める。次の瞬間に玉を打つ音がして、サヨナラ負けになったんだ」
　「そうなんだ」
　野球部にいたことはこれまで何回か話し、僕とキャッチボールをよくしてくれた父。学生時代のころを初めて口にした。
　「悔しかったなあ・・・。でも、仲間たちや監督が《よくやった》と励ましたんだ。慎一郎も高校に入ったら、どんな仲間に恵まれるんだろうな」
　「うん、きっとすばらしい友人に恵まれると思うよ」
　笑顔で両親を見る。今は、忠や美佐子、孝浩君と呼んでいる真田孝浩（さなだたかひろ）君も小学校時代からの幼なじみや、友人たちと信頼しあえる関係になっている。二人も知っているし、よく、遊びに来ている。しかし、僕には、今でも両親には話せない中学時代の出来事がある。

　中学時代、入学から二年生の一学期頃までは、僕に取って忌まわしい思い出しかない。入学してからすぐにクラスから無視され、同じ中学校区の《ワル》と呼ばれた、加藤（かとう）と山本（やまもと）をはじめとする素行が悪い生徒から絡まれた。中心的に絡んだ、つまり《いじめた》のは、名前をあげた二人。僕をおもちゃのように扱い、そして、体育祭の練習が終わり、着替えている最中に絡まれ、服をすべて取られて、生徒たちの前で見せ物にされた。孝浩君が気づいて怒鳴り声を上げなかったら、僕は、もっと恥ずかしく恐ろしい目にあっていたかも知れない。彼らは羞恥心（しゅうちしん）を巧みに使って、心まで支配しようとしてくる。
　荒れる気持ちで、僕は屋上へ向かった。消えてなくなりたいという考えに強く支配されていた。柵に手をかけようとすると、
　「慎一郎君、待って」
　の声がして飛びついて来た。普段は笑顔を絶やさず、ダンスや有名なモデルの真似をして、何だか《軽い》言われていた彼。そのときは恐い形相をしていた。忠や美佐子も、彼の知らせで部活を中断して飛んで来た。迷惑をかけたくない一心で。隠し通してきた。
　「ごめん」
　孝浩君に泣きつく。幼なじみだったのに、それに親友だったのに、気兼ねなく話せる仲間だったのに、どうして・・・。勇気が出なかったんだろう。
　「孝浩、ありがとう。慎一郎を思いとどまらせて」
　「私からもお礼を言うわ。ありがとう」
　「小学校の時からの親友だから当り前だよ」
　恐い形相から、いつもの笑顔に孝浩君は戻った。
　「何で、俺たちに言ってくれなかったんだ」
　小さな僕の体を強く揺さぶり、忠は言った。顔を見ると止めどもなく涙が流れている。彼の泣く姿は覚えている限り初めてだ。
　「そうよ、言って欲しかった」
　陸上部で活躍し、他の生徒たちの信望が厚い美佐子は顔を覆って泣いている。心配させないはずが、二人を悲しませている。早まったことになっていたとしたら、三人を後悔させている。
　沈黙の後、僕は、
　「ごめんなさい」
　を口にして長い時間、頭を下げていた。

　このことをきっかけに、美佐子たちがたびたび教室にやってきた。それと同時に僕への無視が消え去った。《私の彼氏》と、あの二人に聞こえるように言い、回りから歓声が上がると、目を反らし、教室から出て行くこともあった。とっさに出た言葉かも知れない。僕を守ろうという気持ちでうれしかった。
　そんな中、生徒会役員選挙があった。僕はなんと抽選で副会長立候補に選ばれてしまった。人前で演説するなどまったく初めてのことで、できるのだろうかと不安になっていると、
　「応援演説は任せておけ」
　忠がかって出た。しかし、クラスが違うし、彼がいるクラスにも副会長は立候補している。
　「大丈夫なの」
　「了解もらっているから。記憶に残る名演説するから」
　選挙ポスターも同じクラスの生徒から、アイドルと間違えそうな僕の似顔絵を描いてもらった。そして、立会い演説会の日。僕は、《生徒と学校の架け橋になります》ありきたりな演説をしたと思う。
　忠が応援の演説をすることになった、開口一番出た言葉が、
　「みなさま、こんにちは」
　次の瞬間に、爆笑で体育館は響きわたった。いまでも、何であれで受けたんだろうと思っている。
　演説が終わると投票。あの演説の影響はとても強烈だった。ゆえに、僕の圧勝だった。他の二年生の候補者は、僕を称えた。その日か話す機会ができ、人間関係の幅が広がった。
　《自発的》に活動をしたいとは、最初は考えても見なかった。無視から消極的な性格になっていた僕は、成長するいい機会となった。他の役員の方々も僕に優しく接してもらった。次第に自信を付け、地域との交流活動や、生徒会の会議で発言や提案を積極的するようになった。毎週月曜日の校門前でのあいさつ活動は僕は提案し、通ったものだ。
　あの二人、加藤と山本は、近づくこと、いや、僕を避けて通るようになった。

２
　時計はまもなく八時になろうとしている。玄関で忠の呼ぶ声がする。
　「いってきます」
　両親にあいさつをする。
　「わかったら、私の携帯電話メールにしておいて」
　「うん」
　母の言付けに僕はうなづいた。発表はあと一時間ほど、父も母も勤務を始めている頃だ。
　「おはよ」
　「ドキドキするな。もし受かっていなかったらどうしよう」
　忠は心配そうな表情を見せている。苦手な英語。答案用紙には文字をすべて埋めたと言っていた。それでも僕たちには《人生最大の失敗》などと落胆した表情を見せていた。
　「大丈夫だよ。美佐子や孝浩君とあんなに勉強したから」
　「頭に入りにくかった英単語も、語呂合わせで覚えたからな・・・」
　「そうよ、ノートが真っ黒になるほど、英単語書いたから、きっと、合格点に達しているわよ」
　東高へ通う道は中学校とは反対側。今までは、美佐子と忠が僕の家に来て、一緒に行くように誘った。きょうは、忠が僕を呼び、美佐子の家を通る道筋となっている。歩いて五分も満たない距離だ。
　「慎一郎君、忠君、おはよう」
　「おはよ。番号見るまでは、ドキドキするね」
　「うん。忠君、どうかしたの顔色悪いわよ」
　「もし、受かっていなかったら、どうしようかと、俺、きのうはなかなか寝つけなかったんだ」
　こんな忠の姿、初めてだ。いつも活発で野球も得意で、野球大会での堂々とした投手ぶり、僕も真似したいと思うほどだ。得意のカーブを投げ、ストライクが決まるたびに声援を送っている場面を思いだしながら、
　「信じようよ。毎日、がんばったから、きっと大丈夫だよ」
　「慎一郎君のいう通りだわ。元気をだして」
　「ありがとう。不安がいくぶん消えた」
　忠は、いつもの表情に戻った。そうでなくっちゃ。

　「慎一郎君、おはよう」
　校門前で孝浩君。それに和田浩太（わだこうた）君と出会った。和田君は僕より背が高く、体格もいい。中学時代、彼の友人の紹介で、柔道部に入った。体力をつける意味あいと、そう、あの二人から再び絡まれない。つまり、心も体も鍛えて強くなるため。和田君とはすぐに仲良くなり、受け身の練習から始め、投げ技、寝技。掛かり稽古で彼を、たまたま偶然に投げ技が決まってからは、おもしろくなった。
　朝と帰宅後、時間を見つけてはダンベルで腕の力を鍛え、家の周囲を走り込みしたり、柔道の本を図書館で借りたり、書店で買い込み、柔道競技などのビデオや番組を視たりもしていた。卒業前には、ほとんどの部員と互角に戦えるように上達した。
　「どきどきしているんだ」
　孝浩君も結果を心配していた。
　「受験の次の日、新聞に問題と模範解答が載るよね。数学の計算問題ががすこし自信がなかったんで、解答をみたら、《あ、やってしまった》と叫んでしまったんだ。一問、落としてしまった・・・」
　「・・・孝浩、俺、せっかく、慎一郎や美佐子に勇気をもらったばかりなんだから、信じようぜ」
　「そうだよ、川野や、真田がいない高校生活なんてつまらない」
　和田君が真顔で言う。孝浩君は、深呼吸をして、あの《軽い》と言われた表情に戻って、
　「信じるよ。不安になって、それが現実になったら困るから」
　これで、みんな自信をつけて、発表を見に行ける。東高は、校門をくぐると桜並木が続いている。庭園のような中庭には、いくつかベンチがあり、桜の木がある。中庭を通り、校舎入口前で、発表は行なわれる。時計を見るとあと三十分を切っている。購買部と表示されている売店横の自動販売機で飲物を買い、五人は中庭のベンチに座った。受験した生徒それに親たちが集まってきている。
　「高校に入ったら、俺、柔道を続けるよ。あこがれの先輩と早く練習できないかな」
　和田君が口を開く。東高は文化部をはじめ運動部、つまりスポーツも盛んな学校だ。柔道部は県下一強いと称されていた。
　「もちろん、野球部。目標は、もちろん西高を倒して甲子園」
　忠も言う。父の学生時代から東高と西高は野球は互角、どちらかが県の代表として出場している。
　「私は、新聞部に入って、みんなのかっこいい姿を取材するね」
　彼女は陸上で活躍していた。三年生の最後の大会前に膝を痛め、無理して出場した結果、今でも整形外科に通っている。治療の甲斐があり、最近では走ったり跳んだりはできるようにはなった。壁新聞づくりが得意な美佐子の友人の誘いがあり、文化部に決めていた。
　「よし、俺たちがんばらないとな」
　忠と和田君は笑いながら言った。僕は、どうしよっか・・・。
　「慎一郎はどうする」
　「うん、ちょっと考えさせて」
　「山下が決めることだから、悔いのないように楽しもう」
　本当は、和田君は柔道部に入って欲しかったようだ。彼は、入部を勧めたりはしなかった発表を見てからゆっくり考えよう。
　「そろそろ行こうか」
　発表まで十分を切った。掲示板が立てられる周囲には黒だかりの人。それに父がいる新聞社、地元のテレビ局が取材の準備を始めている。あとは《新聞部》の腕章をした、在校生と思われる人々も。
　僕の誘いに、みんなドキドキして、場所へ向かった。

３
　発表までの残り一分が、どれだけの時間に感じただろうか。一時間、それとも一日。世界が突然、時間の進みが遅くなったように感じた。掲示板が見えると、静寂に包まれた。カメラのシャッターの乾いた音だけが聞こえる。
　ちょうど九時。掲示板が立てかけられ、受験番号票を取り出し番号を追った。僕の番号はすぐに見つかり、そして、美佐子、忠、孝浩君、和田君。ここにいるすべての番号があった。忠は。何度も見返して、間違いないことを確かめると、
　「受かった」
　大きな声と飛び上がって喜びの表情を見せた。そして、僕と美佐子と孝浩君が抱き合った。ダンスやモデルの格好をするのが好きな孝浩君は、喜びをダンスで現わしている。新聞社、テレビ局のカメラが集まったのを気づくと、《合格しました》とモデルの格好になっている。
　「おめでとう。これでみんな、一緒に通えるね」
　和田君も輪の中に入ってきた。周囲も飛び上がって喜んでいる。抱き合う姿が見られ、カメラがその姿を追っていた。少し間をおいて、忠に新聞社やテレビ局の記者とカメラが集まった。落ち込んでいた彼が一転、大喜びしたのだ。よっぽどめだったのだろう。
　「合格、おめでとうございます。高校に入ったら何をしますか」
　記者の問いかけに、忠は、自信あふれる表情で、
　「はい、勉学とスポーツ、それに、野球部に入って甲子園を目指します」
　と答えた。僕にも質問が回ってきた。
　「友人をたくさん作って、勉学に励みます」
　そう言って、忠と肩を組んで、拳を握った。テレビ局の人に聞くと、昼の全国ニュースのあとのローカルニュースと夕方のニュースで放送とするとのこと。あとで、それもメールしておこう。
　「川野君たら、さっきまでの、不安な表情はなんだったのかしら」
　美佐子がおどけて言う。
　「美佐子だって不安だっただろう」
　「わかっていたんだ。私も、歴史の年号、一つ間違えたと気づいたから」
　「みんな同じだね」
　孝浩君が言う。受かるまではみんな不安なのだ。ここにいるすべての受験生が共通していることだ。僕は、父と母に掲示板の写真、みんなが掲示板の前に並んだ記念写真を添付し、合格したことをメールした。もちろん、テレビで放送されることも。
　周囲を見渡すと、あの加藤と山本がいる。彼らは成績は芳しくなかったと聞いていた。成績も悪く、東高以外の《滑り止め》を受けているとも聞いた。彼らも合格していた。彼らのとりまきと喜びの表情を見せていた。取り巻きたちは普段着だったから、別の学校を受験していたのだろうか。でも、彼らはいつ受験勉強をしたのだろうか。内申点はどのようにして得たのだろう。
　「あの二人も受かったんだな。慎一郎」
　忠が顔を曇らせる。美佐子も同じだ。
　「大丈夫だよ。もし、僕が絡まれたら、隠したりはしないから」
　笑顔で答えると、二人の表情はやわらいだ。
　「俺たちがにらみを効かせるから、山下、心配するな」
　「ありがとう・・・」
　和田君の一言がとてもうれしくて、涙が止めどもなくこぼれ落ちている。
　《みんなのおかげに僕はいる。僕はみんなのために何かをしよう》。これは、屋上から身を乗り出そうとして引き止められから、ずっと思っていること。これから三年間、どんなことが待っているのだろう。これまでも、そしてこれからも《みんなのおかげで》の思いは忘れずいたい。
　「慎一郎、泣くなよ」
　「うん・・・うれしいから、涙が止まらないんだ」

　合格を確認すると、受付へ。一週間後、保護者の説明会と制服の採寸が行なわれる。創立六十年近い東高は、最初から制服は詰襟とは異なり、ブレザーとネクタイだった。旧制時代から続く西高は伝統の詰襟。その他も詰襟が多かった。
　デザインも洗練されていて、六十年前に決められたとは思えなかった。父の話では、世界的に有名なデザイナーに依頼したという。僕はずっとそのかっこよさに憧れていた。ここへ進学すると小学生の時からここに決めていた。いよいよ、その制服を着て投稿するのが現実のものとなる。。
　「受付も終わったから、慎一郎、あしたみんなで喫茶店にあつまろうか」
　忠が誘う。この地域の人たちが、集会や会合に使う、あの喫茶店だった。喫茶店と言っても、食堂もしていて、店主が若い頃、長崎の有名な中華料理店で修行をしてきたということで、ちゃんぽんや皿うどん、特にトルコライスはこの街ではここだけしか食べられないとのこと。僕の誕生日は必ずここのトルコライスとホットケーキが定番だった。
　「そだね、父から、路面電車の写真が増えていたと聞いていたから、見に行こうよ」
　「楽しみだな」
　忠はわくわくした表情を見せている。僕と忠の共通し多趣味はカメラ。鉄道など公共交通の写真をよく撮影に行く。喫茶店の店主が飾る路面電車の写真を見に行くのが好きで、いつしか、店主とは親しく話し、何枚かの写真をいただいたこともある。
　「あした、十時、慎一郎君の家の前にあつまろう」
　孝浩君が言うと、みんなはうなづいた。

目次
https://bit.ly/3b1cilp
１　入学式
https://bit.ly/2RKAnp6