第三章　初めての取材

１
　三日目の朝がやってきた。日程を生徒手帳とスマートフォンのカレンダーを開いて確認する。午前中は、実力テスト。順番は国語、数学と英語。午後からは先生と面談になっている。時計を見ると五時三十分。きょうから柔道部の体験取材があるから体を鍛えておかないと。
　時間を見つけては、家の周囲を中心に走り込みか、ダンベル、腕立て伏せや腹筋で体力をつけている。筋肉もついて、三十キログラム台後半、身長も百五十センチメートルをわずかに超えた。体格に引け目を感じていた僕。柔道を始めてからは自信が出てきている。柔軟体操を念入りに行なって、腹筋と腕立て伏せ。体もちょうど温まった頃が、六時十五分を過ぎていた。それから十五分程度、高校受験のために作った学習ノートをパラパラと見返す。学力テストの不安が消えたところで身支度。そして髪を整え、食事を取り、七時四十五分になると玄関に忠の呼ぶ声がする。
　「おはよ、受験前にコピーした学習ノート持ってきた」
　「もちろんだとも。慎一郎の学習ノートとこの参考書のおかげで、英語は切り抜けたんだ」
　忠は、鞄から、付箋がたくさん貼ってある英語の参考書を出した。表紙はブックカバーをしている。ページは書き込みや蛍光ペンで跡がおびただしく残っている。苦手意識があると言っている彼、しかし、これだけしているから、点数が悪いはずはなかった。
　「忠君の努力の跡だから、自信をもって受けようよ」
　「そうだな。慎一郎、新聞部はどうだった。みんなでお好み焼き店に入っていたようだけど」
　「うん。僕と美佐子を含めて、八人入部したんで、副部長の竹本さんが誘ったんだ」
　「野球部のキャプテンや副キャプテンとは違うな。新入生が五十人以上だから、誘うことはないんだろうけどな。いろんな中学の生徒で、俺にも刺激になったんだ」
　「エースの座を取れるといいね。そういえば、新聞部の二年生の写真担当の、大橋さんに、三原さん、よく野球部に撮影にいくそうなんだ」
　「慎一郎と写真担当の方々の前で、インタビューできるように、俺、がんばるから」
　「僕も、忠君にインタビューができるように、がんばるから」
　僕たちは、予選大会、もしくは、忠が小学校、中学校の卒業文集に書いた《甲子園に出場して、社会人野球かプロに進む》の記述の最初の目標、甲子園球場にいる場面を想像していた。
　「おはよう。川野君、《例の参考書》を持ってきている」
　美佐子が僕たちに入ってきた。時間通りに来るから、その後、雨の日以外は、家の前で待っている。
　「慎一郎、若野や孝浩と、この《お守り》で、東高に入れたからな。きょうの実力テストにも持ってきたんだ」
　「受験を思い出せば大丈夫、いい結果を残しましょう。慎一郎君、きょうから柔道部《体験取材》だったね」
　「うん。この通り柔道着と、取材ノート持ってきたんだ。それに、これも」
　美佐子たちにポケットにはいる、デジタルカメラ、デジタル録音機と、小さなシステム手帳を見せる。システム手帳は、懇親会が終わり、文具や書籍を扱っている山田楽器店で購入した。
　「沢村さんが、《取材するならこの三つを持っているといいわよ》と、見せてもらったんだ。カメラとレコーダは部の備品を貸してもらったんだ」
　「そうなんだ、部長はできる人と聞いたけど、さすがだね」
　美佐子は感心していた。昨日の懇親会で沢村さんが僕のとなりに来て、《三点セット》を見せながら、
《
　「取材の時は、まず記録。ノートもいいけど、かさばることもあるから、小さなシステム手帳を持つといいわ。いろんな書式の用紙がつけ加えられから、スケジュールの確認、取材の記録、記事を書くときの要約を書き込むなど、それに取り外しができるから、ノートに貼って、そこからも構想を膨らませることもできるから、私は重宝しているわ」
　システム手帳にびっしり書かれた文字と、手帳からページをはずし、Ａ４の大学ノートに貼って、さらに図形や記号を使って分かりやすく書かれている。
　「僕も小学生の時から、ノートに構想などを書きためています。システム手帳をこのように使えるとは思いもしませんでした」
　「私も最初はノート使っていたけど、取材メモを取るとき意外と不便だったんで、文具店で何かいいものがないか、見ているうちに、これだと思ったわ」
　「きょう、帰ったら、購入します」
　「それに、カメラと録音機。部に何台か用意しているから、持っているといいわ。レコーダは、記者であるお父さんも持っていると思うわ」
　「父も、取材するときに間違いがないように録音しているそうです」
　「メモが取れない場合には、録音しておくと後から聞き返してノートに要点も書くことができる。これはパソコンにもつながるから、音声記録として保存しておくと、資料としても残せる」
　「それで、資料庫にカセットテープが並んでいたんですね」
　「よく気づいたね。デジタルを買うまでは、テープレコーダを使って録音してたの。いちばん古いのが四十年ほど前。創立五十五周年の記念行事にテープを編集して、写真と合わせたスライドショーを作ったそうよ」
　「そうなんだ」
　「確か・・・野球部だったお父さんの取材テープもあったわね。時間がある時に聞いてみようか」
　「ありがとうございます。どんな学生時代だったのか知りたかったんです」
　最後にポケットにはいるデジタルカメラを僕に渡した。
　「写真担当は岡さんに任せているいるんだけど、例えば、彼女がいなかった場合、それに、取材先の状況を撮影したり、試合の場合、対戦表を撮影しておくと資料がもらえなかったりしても、写真を見返す、印刷するなどできるわ」
　「カメラをメモ代わりにするんですね」
　「山下君、理解が早いわね。あとは、このカメラは動画も取れるから、必要に応じて録画するといいよ」
　「明日から、さっそく、体験取材に使ってみます」
》
　「デジカメをメモに使うとは思いつかなかった」
　僕の話に忠は驚いていた。彼の趣味はカメラ。主に、鉄道などの公共交通機関、それに風景の写真を撮影している。僕も、一緒につきあっている。
　「僕もその考えはなかったんだ。組み合せ表など、書き写すより、これなら一瞬で記録できる」
　「でもな、スマートフォンのアプリケーション使えば、同じことができるじゃないのか」
　忠は、疑問を持ち聞いた。
　「私も、スマートフォンで十分ではと聞いたわ。沢村さん、《それもあるけど、電池が切れたり、それに基本は電話機だから、デジカメやレコーダを使うと確実》だって」
　美佐子も沢村さんのとなりにいたから、僕に説明をしているところを一緒に聞いていた。一通り終わると、質問した。
　「考えてみれば、電池の消費、激しいからな」
　納得する忠。気がつくと、校門の前に着いていた。

２
　「山下君、おはよう」
　校門には、孝浩君、和田君。それに、浜中君が待っている。
　「おはよ、待っていたいてありがとう」
　頭を下げる僕に、和田君は《頭をあげて》と言ったあとに、
　「きょうから、柔道部《体験取材》だね」
　「うん、お手柔らかにというか、憧れの主将の村井さんと相手できるから、わくわくしているんだ」」
　「俺も、あの村井先輩と一緒にできるかと思ったら、最初の練習日前は眠れなかったんだ。先輩はとても強くて、組んですぐに、あっという間に投げられたんだ」
　「すごい・・・真っ先に、練習相手になりたい」
　和田君も百八十センチ、百キロの筋肉質のいわば《ごつい》印象。彼が言うには、村井さんは和田君と同じくらいの体格で、もっと筋肉質とのこと。
　「山下の挑む態度は脱帽だよ。先輩、柔道着を脱いで、汗をふいたさいに見た、筋肉、俺よりすごかった。力ではかなわないかもな」
　「最初から、かなわないと思ったら、負けだと思うんだ」
　「言うとおりだな、放課後が楽しみだ」
　和田君と話していると、浜中君も話に入った。きのうの懇親会で、あの架空新聞の話をしているうちに意気投合していた。きのうの自己紹介で、彼は僕たちが住んでいる海老楽（えびらく）市の隣にある、深江（ふかえ）町出身と聞いた。話の中で、漁港近くに住んでいること、そこから、春日城（かすがじょう）市の電鉄本社駅前行きの、始発バスに乗って来るという。六時五〇分発、東高前に到着するのは約一時間だった。
　彼も、公共交通の車両や、運行系にはとても興味があり、バスの営業所、この街のはずれにある整備工場をよく見に来る。その話題で夢中になり、メールアドレス、チャットアプリケーションのＩＤを交換した。
　「きょう送った、写真を見たかい」
　　浜中君が、僕に送ったメールを確認して欲しいと促す。スマートフォンを取り出す。そこには電鉄の車両の写真が添付されていた。
　「これ、どこで撮ったの」
　きょうから走る、広告塗装を施した車両だ。忠も画面をのぞき込んでいる。
　「線路と道路の並走区間。外を見ているとちょうど通ったんだ」
　「あそこか」
　忠は手をたたいて言った。車道と線路の並走区間がある。この近くには電鉄の整備工場があって、バスに乗って忠と撮影しに行くこともある。
　「うん、東高を受験したのは、この区間を通るからなんだ」
　「俺も、鉄道や写真が好きなんだ。一緒に撮りに行こう。俺、川野忠と言うんだ。慎一郎の親友なんだ。よろしく」
　「俺、浜中浩二。川野君、一緒に写真を撮りに行こう」
　浜中君と忠は、この日をきっかけに、鉄道などの公共交通機関の共通した趣味で、親しくなった。
　「山下君、俺、バスケット部に入ったんだ。取材よろしくね」
　孝浩君が僕に話しかける。彼は中学から引き続いて入ったようだ。東中学のバスケット部は強豪の一つで彼も活躍している。
　「もちろん、《体験取材》にもこようかな」
　「ぜひ、来てよ。山下君、意外とバスケットうまいからな」
　体育の授業でサッカーとバスケットボールが好きだった。サッカーは、体力をつけるため、仲間作りの意味合いで、地域のクラブに入っていた。中学も入りたかったけど、入学から間もなく集団無視に遭い、あの二人に絡まれ、入れなかった記憶・・・。忌まわしい場面がこみ上げてきた。
　「慎一郎君、どうしたの、顔が青いわよ」
　美佐子が心配そうに声をかける。
　「なんでもないよ。とにかく、テストを切り抜けて、初めての取材にいこう」
　笑顔でみんなを見た。僕が忌まわしいいじめを思いだして、気分が悪くなったことに、美佐子は気づいたようだ。でも、そのことは口には出さなかった。
　校門をくぐると、僕を呼ぶ声がする。林君に田中君だ。林君は明るい表情、田中君は、やはり遠慮がちに見える。
　「きょう、昼休みにみんなででこれを食べよう」
　紙袋の中には、正真寺名物《一口まんじゅう》が入っている。父が取材に行くと必ずおみやげで買ってくる、おいしい饅頭だった。
　「ありがとう。でも、こんなにたくさんどうしたの」
　「きのうのお好み焼きのお礼。できたてをもらってきたんだ。これは僕たちの分。残りは先輩たちの分」
　「部長や岡さんは大喜びするわ。甘いものが好きだから」
　美佐子が言う。彼女たちは、懇親会で林君とあの饅頭の話が飛び出し賑やかだった。よく、バスに乗って買いに行くそうだ。渋滞がなければ、彼女たちは正真寺行きのバスに乗れば十分で着ける。
　「うん、部長と岡先輩は、東高があるこの街に住んでいるそうなんだ。みんなで食べるから、饅頭を買ってきてと、お金を預かっていたんだ」
　「それでこんなに。買ってきたの」
　よっぽど好きなんだ。僕は感心していた。小食だったから、一パック十二個入りでも、三つか四つ食べれば充分だ。
　「部長たちだけで食べるのもなんだから、部活が打ち合せに出そうと、部員の分を出してもらったんだ。山下君たちで食べるのは、俺と利幸のおごり」
　「なんだか悪いよ」
　僕がそういうと、田中君が口を開いた。
　「純・・・いや、山下君、僕と林君といきなり声をかけて、友人になってもらったから。そのお礼だよ」
　「ありがとう。ごちそうになるよ」
　そういえば、田中君、僕に《純》と言うんだけど、誰かに似ているのかな。そういえば、若者に絶大な人気があるバント《Ａ》のボーカルは、僕のような体格で名前に《純》の文字が入っている。それをなぞらえているのかな。僕もファンでよく曲を耳にし、音楽番組は視る。純の文字が入った彼は、僕とは全然似つかない顔立ちとスタイルの良さだった。
　「慎一郎、そろそろ始業時間だから、教室へ入ろう」
　忠の促しに、僕たちはそれぞれの教室へ入った。

　実力テスト。難易度は高校受験と同じくらい。僕はそのように感じた。忠、苦手意識の強い英語無事に切り抜けたのだろうか。
　テストが終わり、朝、校門で会った仲間で、桜が中庭のベンチで、お昼と、あの一口まんじゅうをいただいた。
　「忠君、英語の試験どうだった」
　任せとけを意味する、腕の力こぶを見せる仕草、彼のくせでもあった。
　「慎一郎のまとめノートと、お守りで七十点以上は取れたと思う」
　「よかった。この調子で行くと、苦手意識はなくなるよ」
　「そうだな。これで野球の練習も打ち込める。帰りに書店によってお守りを買い足そう」
　「え、何か買うの」
　「大学受験用の参考書。これで鬼に金棒」
　「わあ、そこまで行くと、英語得意になるね」
　美佐子がおどけて言う。僕も含め、みんなも笑いだした。この意欲なら、得意どころかどの大学でも合格できそうだ。
　「去年のように、一生懸命勉強しなくとも、苦労しないように心に決めた。少しづつしておけば苦労しない」
　「忠君の言うとおりだよ」
　一口まんじゅうを頬張りながら、昼休みが終わるまで、おしゃべりで楽しんだ。一つ知ったことは、田中君があのバンド《Ａ》の熱烈なファンであったこと。遠慮がちな彼が僕や美佐子、孝浩に熱く語ったこと。共通した話題で、僕との距離は縮まり、《純》と呼ぶ理由を聞くことを忘れてしまったほどだ。

３
　放課後。さあ、いよいよ僕の最初の《体験取材》が始まる。武道の選択授業で購入した真新しい柔道着は、次回使うことにして、いままで使ってきた、体になじんだそれを持ってきた。まずは部室へ。
　部室には沢村、竹本さんを仲間たちが集まり、あの饅頭を食べながら、打ち合せを始めている。
　「山下君、打ち合せ終わったら、沢村さんと岡さん、稲佐さんが取材に同行するから。それに、若野さん。取材のしかたを教えていくからついていって」
　竹本さんの指示だった。
　「はい、慎一郎君のかっこいいところを視てきます」
　「美佐子ったら・・・」
　「若野さん、私たちのしているところをしっかり観察していてね」
　沢村さんは、にっこりと彼女を見る。
　「あとの一年生は、まんじゅうを食べてから、新聞をどのようにして作って行くか説明するね」
　武道場は体育館の横にある。柔道、剣道、それに合気道と空手、ウェイトリフティング兼ボディビル部がそれぞれ練習を行なっている。建物は大きく、かつ練習の歓声に圧倒されていた。
　「松村先生、取材にきました」
　沢村さんが保健体育の教師で、柔道部の監督、松村太三（まつむらたいぞう）先生にあいさつをする。
　「お、沢村に岡か。きょうは、新入生が《体験取材》するんだったね」
　「はい。翔太さんが伝えているとおりです。こちらが新聞部の新入部員、山下慎一郎君です」
　沢村さんが僕を紹介する。僕も、松村先生に自己紹介と取材の説明をする。先生は、僕より若干背が高く、四十代前半に見えた。
　「はじめまして、一年生の山下慎一郎です。中学時代、柔道をしていました。新聞部は体力勝負なので、体力をつけるためと、取材を兼ねてきました、よろしくお願いします」
　頭を深く下げる。
　「話は竹本から聞いている。準備運動が終わったら、掛かり稽古にはいってもらおうか」
　竹本さんが何もかも、打ち合せを済ましていたんだ。僕のわがままを受け入れてもらって本当に感謝している。
　「はい」
　着替える姿に、何人かの部員が僕を見ている。新入部員とみているんだろうか、それとも、僕のやせて小さな体格に《本当に大丈夫なの》のという感じで見ているのだろうか。それは少し考えが飛躍し過ぎている。
　充分に準備運動を柔軟体操を行なった。打ち込みの相手は和田君にお願いすることにした。
　「みんなたくましいね」
　「重量級がけっこういるからね。俺も小さなほうだよ」
　体が温まった。いよいよ、掛かり稽古の練習にはいる。二列に並んで何人か相手になる。最初は、僕より大きな相手、帯に《村井》の刺繍が施されている。僕が憧れている、あの主将の村井さんだった。身長は百八十センチほど、うらやましいくらいの筋肉質で、体重も百キロ近い。間近にいると、恐い感じもした。彼が高校総体の勝ち抜き戦で、気持ちがいいくらい一本勝ちを決め、五人抜きを続ける姿に、あのように強くなりたいと、僕と和田君は、心に決めていた。その先輩の胸を、いよいよ借りられる。
　礼をして組もうとすると、村井さんから信じられない言葉を聞いた。
　「さあ、おチビちゃん、かかってきなさい」
　何てことを言うんだ。悲しくなって涙が出そうになると同時に、激しい怒りが　こみ上げてきた。この痩せて、背が低い体のことをとても気にしている。村井さんと組むとすかさず、足払いをかけ、すぐ背負い投げに入った。彼は油断していたのか、想定していなかったのか、あっさり投げられた。
　怒りのあまり、周囲の状況は気づかなかったけど、村井さんが投げられ、畳に打ちつけられる音がすると、一瞬、静まり返り、柔道部を始めとした人たちが、僕と村井さんに視線が集まっていたという。沢村さんは、冷静にメモを取り、岡さんも同じくその瞬間を連写し続け、美佐子と稲佐さんは、驚きで固まっているようだったという。
　「若野さん、山下君、柔道は強いの」
　稲佐さんが尋ねた。予想外な展開に彼女は驚きの表情を隠せなかった。
　「中学二年生から始めて、軽重量級の人までなら互角に戦えたんだけど、慎一郎君、その相手のような人は、よく投げられたいたわね」
　「そうなんだ。その相手、主将で強化選手候補の村井貴幸（むらいたかゆき）さんなんだ」
　「え、あの方が。慎一郎君が、村井さんはとても強くて、憧れていると話していたんです」
　「彼が、練習でも投げられることはめったにないわ。あったとしても、相手に投げ技の感覚を身につけさせるときくらい」
　沢村さんが、取材用のシステム手帳の頁を開いて、話に入ってきた。
　「村井、調子が悪いんではなくて、山下君の動きがまさっていたわね」
　撮影した映像を見せながら岡さんが説明する。
　沢村さんたちがそのように話している間、すぐに絞め技に入った。怒りのあまり、掛かり稽古では、怪我を減らすために、絞め技、関節技は、技を決めた段階でやめる約束になっていると、和田君と打ち込みをしているさいに説明を聞いていたはずだった。しかし、《おチビちゃん》発言の怒りで忘れてしまっていた。僕は、《何でそんなことを言うんだよ》と頭の中で繰り返しながら技を続けた。
　「山下君、そこでやめて」
　沢村さんの声が耳に入った。その次に、松村先生の声がした。
　「おい、山下。もういい」
　体ごと先生は、村井さんから引き離した。先生の力はとても強い。あっと言う間に引き離されると、我に返った。見ると、村井さんは気絶していて、先生が背中をたたくと気がついた。《まさか、このようになるとは》をいいたげな表情を見せていた。
　周囲が静まり返っていることに、僕は気づいた。見渡すと、練習をしていたはずの柔道部の人たちが、練習を止めている。沢村さんも、岡さんも、そして剣道部の人たちもこちらに視線が集まっている。取材初日に《騒動》になってしまった。この場を設定してもらった竹本さん。部長の沢村さんにとても申し訳ない気持ちになった。
　「村井、山下。こちらへ来なさい」
　松村先生が、いつも座っている折り畳み椅子の場所へ来るように促している。部員たちの視線が突き刺さっているように感じ、うつむいたまま先生のいるところへ行く。《あの一年生、結構強いな》の言葉も耳に入ってきた。
　先生の前に、僕と村井さんは畳へ正座した。正座したと同時に、練習が再開された。
　「山下、いい技の連携だ。しかし、柔道は怒りでやってはいかん」
　先生は優しく指摘した。僕は叱責されるものと思っていた。怒りのあまり技をかけてしまったことを見抜かれていた。
　「ごめんなさい」
　僕は素直に頭を下げた。騒ぎを起こした僕が悪いんだ。
　「村井、相手をなめてはいかんぞ。それに、山下に対して《おチビちゃん》は失礼だ。それじゃ強くなれんぞ」
　先生は厳しい口調で叱った。《お前らしくない》とも言っている。え、先生は村井さんの言っていることが分かったんだ。それをきちんと叱っている。いじめられ、相談した先生から適当にあしらわれて以来、僕は大人と言うものに対して不信を抱いていた。でも、先生は失礼なことをきちんと叱っている。村井さんへの指摘だったけど。先生のような大人になりたいと、僕はこのとき心にはっきりと刻んだ。
　「すみません」
　村井さんは先生に頭を下げていた。そして、僕を見て、
　「山下、ごめんな。悪気はなかったんだ。山下を見て、俺の弟を思いだしたんだ。それでいつものように言ってしまったんだ」
　本当に悪かったという態度を示している。僕のような体格の弟さんがいたんで言ってしまったんだ。なんで、言ったときに聞かなかったのか。冷静になると、僕にも非があることに気づいた。体のことを言われて、すぐに激昂してしまうこの性格、改めないといけない。
　「僕こそ、村井先輩に《何で言うんですか》を聞けば良かったんです。ごめんなさい」
　お互い謝った後は、顔を会わせて笑いだした。恐いと感じていた村井さんは、こうしてみると強くて優しい人だと感じた。
　「よし、これで終わり。練習に戻ってよし」
　「山下、掛かり稽古の続き行くか」
　「はい、もちろんです。先輩の胸を借りられて光栄です」
　村井さんと一緒に、再び、練習の輪に入った。何事もなかったように練習は続いて行く。

　《おチビちゃん》の言葉に激昂し、掛かり稽古で村井さんを倒した。松村先生の前で、村井さんの軽率な言葉を叱り、怒りで稽古をした僕を指摘したもらった、はじめての練習を兼ねた体験取材。次の相手は和田君より一回りも二回りも大きな男子生徒だった。合格発表の日に、あの体格が強い印象に残っていたから、一年生だと分かった。
　礼のあと、組みに入る。大きな彼は、壁が迫って来るようで怖かった。相撲の巡業の催しで、力士に小学生たちが一気に掛かっていく場面に似ている。大きな人に威圧されると僕は泣いてしまう。練習中はさすがに泣くことはなかったけど、彼が僕に対して、
　「どうしたんだ、泣きそうな顔になっているよ」
　「え、そうなの。僕、大きな人が怖くて、泣くことはあるんだけど」
　「この体格だからなあ、この前も、コンビニで小学生が泣いてしまって、困ってしまったんだ。そばにいたお母さんには何度も謝ったんだけどさ」
　「それは大変だったね。僕、山下慎一郎っていうんだけど」
　「俺は、高島肇（たかしまはじめ）っていうんだ。よろしくな」
　自己紹介が終わると、掛かり稽古に、体格と力の差を見せ付けられた。何度も投げられた。それでも、彼は、軽量級、つまり僕のような小さな体格でも互角に闘える方法を、投げ技を掛けたあとに教えてもらった。練習の休憩時間に、村井さんからは僕を呼んで闘い方、体の鍛え方も習った。とても優しく丁寧な教え方だった。気がついたこととして、先輩方はとても親切で優しい。僕が初めて体験取材するからとは違い、柔道部の人たちにも同じ接し方だった。
　高島君は、ここから電鉄で一時間、駅からバスで三十分行った県境に近い町の出身。柔道が強い学校で有名かつ、村井さんに憧れ、東高を受験したと言う。通学を考えていても、残念ながら交通機関の接続の悪かった。コンビニ《田中酒店（たなかさけてん）》隣にある、学生向けの下宿をからこの学校に通っている。

４
　練習は午後六時前に終わった。《進学校》でもある東高は、《文武両道》をうたっていることから、勉学に差障りが出ないように、部活動は効率的を基本に、遅くとも午後六時半までに終わり、帰宅し家庭学習を勧めていた。東高周辺の住宅地には、珠算、ピアノ、将棋、囲碁の教室はあった。予備校、学習塾はここからバスで十五分ほど行った、西高校がある街の中心部に大手予備校を始めいくつかあった。後から聞いた話では、それほど行っていないとのことだった。理由は授業が始まってから自然と僕には理解できた。
　練習が終わり、着替え終わったところで、柔道部の人たちがが集まってきた。
　「山下君、あの村井を倒すとはそうそういないわ」
　女子部の主将であり、部の副主将でもある、三年生の大村綾乃（おおむらあやの）さんが真っ先に声をかける。彼女は僕より数センチ背が高かった。掛かり稽古で相手になったときは、とてもすばやい身のこなしで、僕にはまったく歯がたたず、背負い投げ、小内刈、果ては巴投げから押え込まれるなど、美佐子にいいところを見せるなど、到底無理だった。
　「大村さんにはかないませんでした。村井さんを投げたのは《おチビちゃん》の声が聞こえ、怒りのあまり・・・」
　「そうだったの。彼にも、山下君のような体格の弟さんがいるから、つい口にしたかも」
　「はい、先生の前に呼ばれて、村井さんから直接聞いて、僕、謝りました」
　沢村さん、岡さんたちも入りインタビュー。その中で、僕と村井さん、それに高島君の話題が中心になった。
　女子部員の三年生、大村さんは、僕と村井さんの、掛かり稽古の話がでて、僕が体力的に違うことを心配していたという。
　「みんな、山下君の体格を見て、大丈夫かなと心配していたんだよ」
　たぶん、僕が東高で一番小さく痩せていたから、その劣等感が前に出てきたと思う。この性格は直していこう。
　話しているとみんな優しい。心の隅に残っていた学生生活の不安が、このとき一気に消え去っていくように感じた。中学では、入学して間もなく、クラスのみんなから完全無視された。加藤と山本にいじめられる忌まわしい記憶となっている。親しく話し合っているうちに、もう、二度とあの孤独は来ないと、僕は確信した。
　「村井さんを鮮やかに投げたのは、そうそういないよ」
　高島君が言った。村井さんより大きな彼も、よく投げられていた。
　「あれは・・・怒りのあまりやってしまったんで、まぐれなんです」
　恥ずかしさのあまり顔が赤くなっている。
　「山下、気にするな。あの身のこなしなら、軽量級は無敵、その前に綾乃を倒さないとな」
　松村先生と打合せをしていた村井さんが、輪の中に入ってきた。練習が終われば、和気あいあいとなっている。運動部と言えば、上下関係が厳しいという話しを聞いてはいた。でも、ここにはそういうのはなく、楽しく話している。
　「無敵になれるように、練習にもきます。次回の取材は大村さんや高島君を投げてみたいです」
　「その意気」
　みんなの笑い声が道場に響き渡った。きょうは本当に有意義な取材だった。
　「初めての取材、お疲れさま。いつも以上に楽しかった」
　沢村さんが僕に、きょうの体験取材の感想を述べた。
　「はい、あの村井さんと練習できてよかったです。体験と感想をまとめて原稿にします」
　「今週末の発行に間に合うように、原稿をよろしくね」
　「はい、できれば明日には持って来たいと考えています」
　「私も、山下君の出来事と、それに綾乃の強さを記事に書くわ」
　稲佐さんは、小型の《電子メモ》と呼ばれている、ノートパソコンのような電子機器の画面を僕にみせて言った。きょうあったことが書かれている。
　「稲佐さん、その電子メモ便利そうですね」
　画面を見ながら僕は尋ねた。白黒画面で文章が入力できて、パソコンよりも小型だった。
　「これね。文章だけしか入れられないけど、使ってみると便利。今では外で記事を書いたりメモを取るときにも使っているの。メモリカードで部のパソコンに複写して編集もできるわよ」
　「実はね、私も使っているの」
　小型のバックから、沢村さんも稲佐さんと同じ電子メモを取り出した。
　「普段は、この手帳や、ボイスレコーダに記録するけど、記事を書くときはこれを使っている。書くことに集中できていいわ」
　「新聞記者である父も、ノートパソコンは重いから、最近、似たのを使い初めているんです。今度聞いてみます」
　「わかったわ。でも、購入は強制ではないから。増田先生に言って、部費で出せないか話し合ってみるわね」
　デジタルカメラのディスプレイを一通り見終わった岡さんが、僕たちの話に入ってきた。
　「山下君が、村井を投げているところと、綾乃と練習をしているところの、記事に使えそうなのはこれかな」
　画面に表示された写真は、僕が村井さんをきれいに投げている場面だった。さすがは新聞社の学生写真コンクールで表彰される腕の持ち主。臨場感あふれる写真がそこにある。
　「岡さんの写真を見ると、慎一郎君がたくましく見えます」
　美佐子の感想だった。言うとおり、写真の中の僕はたくましい。村井さんからの言葉に感情が高ぶってしまったにしても、痩せて背が低く、いつも劣等感を抱き、それを突かれると、見境なく怒る僕とは全く対象的だ。
　「本当は、綾乃には遠慮したんでしょ」
　稲佐さんがやや茶化している、岡さんがコマ送りして、僕と大村さんが組んでいるズームアップの写真を表示したところだった。
　「遠慮どころか、彼女はとても強かったんです。何度も投げられて、悔しい、次は勝ちたいと思いました」
　「彼女もいい練習ができたと言っていたわ」
　取材メモを見返して言った。彼女の取材メモによれば、女子軽量級はほぼ無敵とのこと。五歳から柔道を始め、中学から才能が開花して強くなった。村井さんと同じく強化選手候補と書かれていた。
　「僕も、村井さんや大村さんの胸を借りられて、うれしいです」
　「新入生を連れて、取材の現場を見せているんだけど、積極的にインタビューして、それに取材先の部の人と打ち解けたのは、私の記憶でははじめかな」
　沢村さんが感慨深そうに言う。
　「これだけ打ち解けたのは、驚きでした。練習がうまくできるかさえ不安に感じていたんです」
　「入部して上級生に連れられてからの最初の取材の日は、緊張して見ているだけだった」
　沢村さんも、それに、稲佐さんも、岡さんも異口同音だった。稲佐さんは、数回の同行でやっと一問聞け、岡さんも、シャッターがうまく切れなかった。何度も何度も経験を積むことによって、これだけの腕前になった。先輩たちから認められるにはもっと経験を積まないといけない。
　「もう、六時半になったわね。部室にいったんもどってから帰りましょう」
　道場から引き上げようと沢村さんが言うと、村井さんが来てから、
　「沢村、山下と話をしたいから、残らせてもいいか」
　そのように言うと、沢村さんは、笑顔を見せ《もちろんよ》と言った。
　「山下君、私たちはこれで戻るから、また、明日ね」
　「はい、また、明日です。きょうはありがとうございました」

５
　村井さんと一緒に道場から出る。空はもう暗くなり星が瞬き始めている。帰りながら話そうと言った。帰る方向が途中まで同じだった。
　「憧れの村井さんと、直接話せるとは思いませんでした」
　僕がまず口を開いた。柔道を始めた中学二年生から、高校の柔道大会を見に行き、豪快に一本を取る彼に憧れていた。《あのように強くなりたい》と。
　「ありがとう。山下には失礼なことを言って、悪かった」
　「いいえ、僕も悪い面があります。尋ねればそれで良かったんです」
　「悪くないさ。《おチビちゃん》と言った、俺の弟、哲哉（てつや）は、山下にような体格で、病気がち。それをからかわれて食って掛かったんだ。俺が入って、からかわないようにお願いしたんだ」
　「それで・・・どうなったんですか」
　「ああ、すぐに仲直りして、今では友人がいっぱいできて、機会があれば、日曜日には、柔道部の練習を見にくるんだ」
　哲哉君も、僕と同じ東中学。全校生徒が千五百人以上いたから、僕の一学年下まで気にかけられなかった。貴幸さんという兄が護ってもらったから、友人に恵まれている。僕にも幼馴染みの親友が三人もいるのに、迷惑をかけたくない一心で、いじめをひた隠しにして、最悪な結果になる手前だった。僕にも・・・気兼ねなく話せる兄か姉がいたらな・・・。
　「どうした、気分が悪いのか」
　心配そうな表情で僕を見る村井さん。思い切って打ち明けてみよう。
　「実は、僕、中学時代、同級生の、加藤と山本に、いじめられて、早まろうと屋上から・・・親友が気づいて思いとどまらせました」
　「そうだろうと思っていた」
　「僕のこと、知っていたんですか」
　「山下がいじめられていたことは、俺は初めて知った。雰囲気で感じたんだ。それに、加藤や山本。よく、東高に合格できたと驚いているんだ」
　「いじめられなくなって、もう二年近くになります。それに、僕に近寄ってきません。それでも、あの二人の陰が恐い・・・」
　涙が頬を伝っている。あの日々が記憶の底から《再生》されるたびに、夢の場合はうなされ、一人でいる時間に出た場合は、忍び泣いている。村井さんは、スポーツバックからタオルを差しだした。
　「つらかったら、泣くだけなけばいい。泣いたら、前を向いて進めばいい。弟がからかわれた日に、言ったんだ」
　うれしかった。僕の今の気持ちを深く理解していたんだ。憧れの先輩は、単なるそれではなく、優しく、頼れる《真に強い人》。僕は彼に対して確信した。この人なら僕の過去をすべて話してもいい。
　「お気遣いとてもうれしいです。僕が中学時代の話を聞いてください。お時間は大丈夫ですか」
　「もちろん、山下が、俺を信じて話をしてくれるのだから」
　堰（せき）を切ったように、僕はどんないじめをされたか、洗いざらい話していた。両親にも心配させてはと、絶対に話さないと決めていた《封印》していたことまで。話が止まることもあり、大泣きしたりもした。それでも村井さんは僕の話に最後まで傾けていた。聞いてもらえるだけで僕の心は落ちついている。
　「あの二人は、有名なワルだから、俺も哲哉が絡まれていないか心配だったんだ。山下がこんなにいじめていたとは、卑怯の固まりだ」
　「はい、僕の心を踏みにじった、あの卑怯さは絶対に許せません」
　「何かあったら、いつでも俺のところに話に来いよ。これから《体験取材》を兼ねて練習に参加するようだから、遠慮はいらない」
　「ありがとうございます。村井さんと話せて、本当に良かったです」
　求めていた兄や姉のきょうだいような頼れる人、かつ、《真に強い人》は、そこにいた。

　帰宅したのは八時近くになっていた。家には母だけがいた。父は出張取材に出かけて、きょうはいない。
　「おかえり、遅かったね」
　「うん、新聞部の取材で、柔道部の主将と話をしてたんだ」
　「そうだったの、それでどうだった」
　「強くて、とっても優しかった。今年は強化選手候補にもなっているって」
　母は夕食の支度をしながら、僕の話を聞いていた。親に《学校で楽しかった》を話すのは、久しくしていなかった気がする。
　自室に戻り、明日から始まる授業の時間割を手際よく済ませ、システム手帳を取り出し、頁を外し、取材用にノートに貼り、きょうの内容を箇条書きにして整理していった。書き進むと、松村先生の、僕への《柔道は憎しみでやってはいかん》の指摘、村井さんへの失礼だとの指摘の場面を思い返していた。
《
　・・・東中学の入学し、新しい学生生活に希望を膨らませる。これは、現在の僕と同じだ。何日も経たないうちに、突然、クラスの仲間から無視され、《そこに存在がなかった》となった。あの二人に絡まれた。どんなに寂しくとも、ごめんだった。先生に相談しても、《心が弱いのでは》の一言で、先生との信頼も崩れ、大人と言うものがどんなものであるかを悟ってしまった。
　松村先生の、短い言葉でも、僕のことを思っている姿で、もう一度、大人を信じてみよう。将来、大人になったら僕は、相手を思いやれる人になろう。
　柔道部に入ればよいのにと、言われそうな僕のわがままも、沢村さん、竹本さんも受け入れてもらった。その思いに感謝して、みんなのためになろう。
》
　ノートにまとめ終わると、どのような記事にしようか頭から文章が浮かんで来た。パソコンに向い、原稿を書き始めた。若葉さんを始めとした二年生たちが、新聞作成を手早くしようと、パソコンでできるようにしていた。記事を書いて保存するメモリカードを、取材にいく前に借りている。《原稿用紙、二枚程度でいいよ》と言っていたから、収まるように書いていこう。

６
　翌日。きょうから、一年生も通常授業となった。実力テストの答案は、来週に返却するとこのこと。忠、苦手な英語の点数が少し気になっている。通常授業と言っても、増田先生の授業は、学習の仕方を中心の説明、他の先生は、先生、生徒の自己紹介で授業の三分の二以上が費やされていた。英語の中村先生は、自身の大学時代に学んだ《言語学》の魅力、それに日本語と英語の違いと、学習法などを、興味深く語った。
　あっという間に感じた午前、お昼を早めに済ませ、手帳とノート、メモリカードを持って、部室に向かった。
　室内には二年生が仲良く話ながら弁当を広げていた。忠や美佐子、孝浩君のような、幼なじみで《強い絆》で結ばれているように見える。
　若葉さんが僕に気がつき手をあげる。
　「昨日の取材の、記事原稿ができました」
　メモリーカードを渡すと彼は手元にある小型のノートパソコンに挿し込み、ファイルを開いた。松山さん、浦上さんも、寄ってきて画面を見ている。
　「よく書けているね。練習に参加した雰囲気が伝わって来るよ」
　松山さんが全部読み終え感想を述べる。浦上さんも、一通り読み終えると、
　「松山君と同じ。さすがは新聞記者の息子だけある」
　「そう言われたら恥ずかしいよ」
　顔が赤くなってしまった。作文が苦手だった小学生のころ、父から、活字に親しんだらどうかという助言から、僕は本に興味を持った。同時に父が大学時代から電子辞書に買い換えるまで使っていた、分厚い国語辞典をもらって、分からない言葉かあればすぐに引き、パラパラめくって読んだこともある。本を読むことが楽しくなり、文章を書くことに面白味を持った。部屋にある学習机の引出しに何十冊もしまっている大学ノートは、日記、自分の考えなどを綴っているのは、父からの助言が元となっている。
　「書き慣れている感はあるね。何か練習をしているの」
　松山さんが僕に《訓練法》を尋ねる。ノートを彼と浦上さんにも見せた。
　「よくまとめているね。ざっくばらんに書いているように見えて、つなげて行けば原稿が作れる」
　驚く松山さん、浦上さんは、
　「システム手帳の頁を貼って、書き加えるのは、部長直伝ね」
　と言った。彼女も沢村さんから、入部したさいに、システム手帳と大学ノートの組み合せを教えてもらい、彼女なりの工夫をしている。
　「はい、この前、教えていただきました。このアイディアを使うと、まとめやすくなりました」
　松山さんも、沢村さん直伝の方法を実践していると言う。ノートと手帳を持ってきた。彼はもっと上を行っている。ノートの裏表紙に封筒を貼り、円形の剥離（タック）紙を入れている。赤、青、黄、緑の四色を一枚ずつ。
　「最初は、蛍光ペンで色分けしていたんだ。でも、筆記具が多くなるから、これを貼って、分類や、重要などの見出しをつけているんだ」
　「シールを貼るアイディアすばらしいです。これなら書くことに集中できますね。その方法、使ってもいいでしょうか」
　「もちろん。慣れると本当に便利だから」
　「やってみます。先輩方の工夫、参考になり尊敬します」
　原稿の点検より、文房具の話が中心になった。写真撮影を主に担当している三原さん、大橋さんも入ってきた。二人も小さなシステム手帳に、撮影した記録が書かれている。日付、場所、デジタルカメラに表示されるファイル番号などを記入している。二人は小さな付箋を貼っている。
　「この付箋ね。次回、新聞記事に使う写真を示すために貼っているの」
　「これだと間違いが経るからね。大橋さんから教えてもらったんだ」
　二人は付箋を貼っている頁を開いて見せた。二人は野球部を撮影に行っているようである。
　「賑やかだね」
　竹本さんが声をかける。同時に沢村さんも入ってきた。
　「取材に使う道具で、話がはずんでいました」
　松山さんが言った。竹本さんも文具が好きだった。ポケットから手帳を取り出した。彼は頁にミシン目がついていて、切りとっても使えるそれを使っていた。ノートに貼って構想を書くのは、沢村さんから教えてもらったと言った。
　「部長、山下君の原稿ができています」
　若葉さんがパソコン画面を彼女の方へ向ける。彼女は原稿を読み、
　「昨日はお疲れさま。あんなに楽しい取材は久しぶりだわ。原稿もよく書けているわね。ここを少し手直せば大丈夫」
　表現の誤りが一箇所見つけ手直した。ここでは、こういう表現を使うんだ。さっそく、メモをしておこう。
　「山下君、取材お疲れさま」
　竹本さんが僕に言った。いつものにこやかで穏やかな話ぶり抱った。
　「村井を倒したって。僕と親友だから話してくれたんだ。《お前のとこの一年生は、柔道強いなって》」
　「あれは・・・」
　「悪気はなかったんだそうだ。怖そうな見かけだけど良い人なんだ、よろしくね」
　「はい。きのう、村井さんと直接話せました。竹本さんの言うとおりでした」
　昼休みは、柔道部に取材に行った話。村井さんを倒し、大村さんにはかなわなかった話題で賑わった。

　放課後、きょうは柔道の体験取材には行かず、僕が書いた原稿を印刷し、松山さんと一緒に赤鉛筆を持ち、読み合わせた。記事に誤りを少なくする。国語力をあげる意味合いで、創部から行なわれている大切な作業だった。紙に出して読み合わせると画面では見つからなかった誤りが出て来るものだ。点検も終わったところで、岡さんが写真を持ってきた。
　「記事にはこれとこれがいいわね」
　パソコンに表示された写真は、僕が村井さんを投げる写真。大村さんから巴投げを決められた二枚であった。
　「これは迫力ある紙面が飾れそうだ」
　新聞紙面を作っていた、若葉さんと浜中君が驚きの表情を見せている。それだけ、岡さんの腕前がすばらしいという証明だった。
　新聞が完成し、後は印刷。僕を含めた新入生に、二、三年生が輪転機の使い方を教え、印刷するところを見せながら説明した。紙に黒一色の紙面。横に置いているドラムを交換すると、赤や青を入れた三色刷りも可能だという。
　印刷が終わると各学級と先生を始めとした職員分に分け、職員室前の棚に入れる。新聞を印刷した次の日、つまり発行日の朝、学級委員が取りに来る仕組みである。校門から入ってすぐにある、学校の掲示板にも、できた新聞を貼る作業も同時にある。
　こうして、僕が初めて取材し、書いた記事が新聞となった。輪転機が出てきた新聞を見て、涙が出るほどうれしかった。最初の一枚をいただいて、僕の学生生活の思い出、かつ、宝物として大切にファイルに綴じている。

目次
https://bit.ly/3b1cilp
２　入部
https://bit.ly/2Ohkbti
４　忠入部
https://bit.ly/31cYkZ6