前一晚剛下過雨，半濕的草坪有點滑，青草的味道撲鼻而來。
穿著最喜歡的鞋子的布萊德利很小心不要滑倒，一腳前、一腳後，那些細碎的說話聲在他的頭頂來來去去，聽起來好遠，像藍天一樣遠。
從他的角度可以看見那個巨大的白色箱子和很多花，雖然長方形的蓋子已經闔上，但布萊德利知道爸爸在裡面，他和媽媽已經看過了，現在要舉行儀式，等一下會有人朝天空開槍，也會有飛機飛過去。
「有幾台飛機？」布萊德利發現自己問出口，他馬上捂住嘴巴，抬頭看向旁邊的媽媽，但她正在用手帕擦臉，沒有看他。
布萊德利記得媽媽說過會有幾台飛機，可是他現在忘記了，他也忘記他不能說話。他用手指捏緊自己的褲子，希望沒有人發現他。
「有四台。」布萊德利的手被小心地牽起來，他一看到站在旁邊的是誰，馬上攀住白色的長褲，胡亂揉皺熨得筆直的布料。
對方抱起他，讓他坐在手臂上。布萊德利終於看見蓋子上許許多多的金色徽章，他的手指抓緊制服上其他各式各樣的紋章和緞帶。
「有一台會飛走。」那人繼續說。
布萊德利用力看天空，不顧強烈的陽光刺痛他的雙眼。「那一台是爸爸。」
「對，因為他先飛去天堂了。」
布萊德利突然有點害怕。「他們會不會摔下來？」
「不會。」
布萊德利不想說話了，因為他又哭了，他真的真的不想哭的，可是他還是哭了。
當槍聲響起的時候，他忍不住用力抱住男人，把鼻涕和淚水都蹭到對方的黑髮上。
巨大的引擎聲從遠而外接近，然後布萊德利看見飛機，也看見離開的爸爸。
接下來的事情都變得很模糊，他一直在男人的手臂上不想離開，男人也一直抱著他，直到最後布萊德利被放到自己的床上。
「獨行俠。」布萊德利在男人轉身前出聲，他發現原來自己一直抓著對方的手指，所以他用力握緊，不想放手。
「嗯？怎麼了？」男人跪在床邊，檯燈照亮他的眼睛。
「我也想跟爸爸、跟你一樣當飛行員。」
男人沒有回他，只是露出了一個表情，布萊德利到很後來、很後來才知道，那個表情的意思。
前一晚他偷偷收拾好了行李，前往馬里蘭州的公車票在他的手裡，那是他去夏令營打工賺來的錢買來的單程車票。
母親的咳嗽聲從樓下傳來，隔著牆聽得不太清楚，布萊德利知道他會傷透她的心，但他下定決心了。
他走到貼滿各種樂團海報與有著外國郵戳明信片的牆邊，在愛麗絲囚徒一九九六年於布魯克林現場演唱的海報底下，拿起一張又舊又黃的明信片，上頭印著雄貓式戰機與海軍的徽章。
自從父親的意外之後，布萊德利就很難再踏足戰機城，甚至連去加州都很困難，他也被母親引導向與海軍飛行員完全不一樣的道路，諸如鋼琴或者科學。他的母親很早就向他說清楚，只要他不從軍，他想做什麼都可以。
布萊德利從以前到現在都知道他想要做什麼。
他在父親與搭檔的照片上用手指敲兩下。
祝我好運。
前一晚布萊德利被關上警車，身著制服的警員粗魯地推他，導致他摔進上一位乘客的嘔吐物中，於是布萊德利在上頭吐出更多溫熱的啤酒混胃酸。
他的意識很混亂，只記得幾杯酒之後，他加入（或引起了）酒吧混戰，下一刻，布萊德利被丟出酒吧，藍紅交錯的閃光燈刺得他大吼大叫，接著便是更零碎的片段記憶。
布萊德利躺在冰涼的灰樸色地板上，渾身冷得發抖，宿醉的頭痛像是上百隻螞蟻同時嚙咬他的頭皮，還有一支大槌無止盡地撞著腦門，彷彿那是個該死的遊樂園器材。
「布萊德利。」
有人叫他的名字，但他不想回頭，明明這幾年只要聽見這個聲音，他都會興奮得馬上跑過去。
「布雷德蕭。」男人的聲音多了點威嚴，令人想要立正站好。
「……你不是還在國外。」布萊德利把腦袋縮進胸口，咕噥回道。
「我提前結束任務，到境內第一件事就是接到卡蘿的電話。」
「我的天。」
他們沉默了一下，布萊德利的背後傳來鐵門被打開的欽鏘聲響。「快點，布萊德利，起來。」
他撐起上半身，搖搖晃晃地站起發軟的雙腳。儘管高年級的時候，他的身高已經超過男人，但此刻他跟在男人身後，等待男人跟警長講完話，布萊德利感覺自己就像是個不成熟的小屁孩，或許可以把「像」這個字拿掉。
「下不為例，看在你和呆頭鵝的份上，這次我可以放過他，但要知道，他已經成年了。」
「我知道，謝謝警長，感謝你和你兄弟的服務。」
等到他們走到男人的轎車——是一台租來的豐田，明顯和男人平常座車的風格大相逕庭——旁邊時，布萊德利才終於敢問出口：「為什麼我沒有被關起來？」他混沌又愚蠢的腦袋終於記起來他昨天好像至少揍了一名警官一拳，或兩腳。
男人拍拍他的肩，示意他坐到副駕駛座。「我認出警長的名字，他的兄弟和我出過任務，巫師，你有印象嗎？」
「噢。」
「我跟他解釋之後，他願意看在你是初犯，放過你一馬。」男人戴起那只老舊但保養得晶亮的雷朋太陽眼鏡，露齒笑了笑。「真有你的啊，布萊德利，剛成年就在酒吧打架惹事。」
「噢，拜託別說了。」布萊德利將臉埋入雙手，整個人縮進皮革座椅裡，在自己臭烘烘的體味中品嘗後悔與難為情的滋味。
「至於你不經過卡蘿同意就要加入軍隊……你知道你傷透了她的心嗎？」
布萊德利一動也不動，試著裝渾帶過，他被嘲笑過這樣就像個公雞或者鴕鳥很多次，可是他不管。
「欸！小朋友！別在我面前裝傻！」
「我就想加入軍隊！」
這下換男人不說話了，他沒有嘆氣，但咬緊下顎的微表情洩漏一些他的情緒。
「拜託，獨行俠。」
男人看他一眼，然後馬上轉頭直視道路。「不准，你不准給我那個表情。」
「拜託啦！獨行俠！」布萊德利可憐兮兮地抬頭。
「該死！」男人捶了一下方向盤，他伸手指著剛長出鬍渣的青少年。「你要保證離海軍和空軍——不對，任何會飛的東西都遠遠的！」
那一晚彼得走進空無一人的寢室。
「他們說你還沒有走。」彼得的聲音很輕，連小小的單人寢室都顯得空曠。「葬禮在早上，你得要出發了。」
彼得繼續對著黑暗與虛無開口：「我沒辦法去送卡蘿最後一程，臨時有個任務……很抱歉。」
「為什麼？」陰影之中，有個更加陰沉的聲音浮現。
沒頭沒尾的問句，彷若從地獄中冒出，夾雜漫天恨意與硫酸煙塵。
彼得搖搖頭，不願多說什麼，正當他要轉身離開時，他被一道粗暴的力量給推到牆上，背部肌肉慢半秒哀號疼痛，儘管撞擊的聲音大得好像牆壁就要冒出一道裂痕，但彼得沒有發出任何痛呼，他早就習慣被更大的力量壓制。
「幹。」高大的影子鬆開彼得的衣領，他退後一步，暴怒地大吼：「你沒有資格……！你怎麼可以！幹！」
「你當初答應我——」彼得試著說些什麼，但影子暴吼一聲打斷他：「你他媽的不是我爸！你沒資格管我！」
彼得停住所有的動作，他好像聽見牆上那道不存在的裂痕傳出必剝必剝的聲音，他仔細聽了下，卻只聽見遠方執行夜間任務的戰鬥機起降的聲響。
影子闖過彼得身側，迷彩布料的後背包撞過他。
「布萊德利。」彼得對著黑沉沉的走廊喊。
連虛無也不願意回應他。