第七章 三球勝負
１
三球勝負の企画は、僕の体験取材と、新聞部の甲子園出場を仮定した取材と新聞発行の予行演習に広がった。会議終了後、竹本さんのすばやい調整で、応援部と吹奏楽部の顧問と部長は話に乗った。協力が得られると知ったのは、翌朝、いつものように自学している、二年生から聞いた。
「山下君、竹本さんの話では、応援部も吹奏楽部も、当日は、放送局主催の野球大会の応援の、最終確認に合わせて来るそうよ」
大橋さんが、朝、校門で竹本さんと、ばったり合い、二つの部の協力が得られたことを直接聞いた。
「本当ですか」
竹本さんの交渉力は本当に感心する。僕も見習わないと。
「うん、今までは、前日に野球部の試合形式の練習を遠くからみながらだったけど、きのうの会議の内容を知らせたら、ぜひ、お願いしますだって」
「あとで、竹本さん、それに応援部、吹奏楽部にお礼を言いに行きます」
「いつ、あいさつに行って来るの」
松山さんが僕を向いて言った。彼も昨年、予選大会前後の応援部取材を担当して、記事を書いている。
「できれば、昼休みにしたいと思っています」
すると、自学中の油木さんが、僕たちの輪に入ってきた。
「僕が二つの部の部長とは友人なんだ。今から、メッセージ送っておくよ」
「ありがとうございます。そこまでしていただいて」
「山下君、かしこまらなくていいよ。《いて良かった部にしよう》と、翔太も言っているから、お互いを信じていこう」
「はい、ありがとうございます」
「油木さんありがとう。きょう、昼休み、三つの部の部長と、打ち合せをする予定なんだ。どうだい、弁当もって、中庭に行こうか」
「ぜひとも。中庭で昼休み、食事ながら打ち合せするよと、メッセージ送っておいた」
「中庭近くの席は、場所が限られているから、僕と沢村さん、油木さん、それに山下君で打ち合せにいこう」
昼休みは僕を含めた四人と、三つの部長が打ち合せをすることになった。応援部は城山裕二（しろやまゆうじ）さん、吹奏楽部は白鳥和代（しらとりかずよ）さんが、決められた時間前に中庭のベンチで待っていた。
「やあ、城山さんに白鳥さん、待たせてごめん」
竹本さんが声をかける。同時に、野球部の丸山さんもやってきた。
「みんな集まったわね。まず、お昼にしましょう」
沢村さんが中庭近くの購買部前に移動を促した。ベンチとテーブルがいくつか並べている。まずは、雑談をしながらお弁当を広げた。もちろん、僕の自己紹介も兼ねるのも忘れなかった。
「はじめまして、一年の山下慎一郎です。野球部の《体験取材》の企画を考えました。よろしくお願いします」
「村井を投げ飛ばした写真入りの新聞見たよ。強いんだな」
城山さんが、まず最初に言った。
「あれはまぐれです。今は、投げられてばかりいます」
白鳥さんも、体験取材の記事を話題にする。
「綾乃はとても強いでしょう。普段の練習をたまに見ることもあるから」
「はい。大村さんには全く歯が立ちませんでした。僕はもっと強くなりたいと感じています」
ある程度、話が進んだところで、
「金曜日の、野球部取材なんだけど、さっき伝えたとおり、大会出場の応援練習も兼ねてはどうだろうか」
竹本さんが、本題に話を振り向けた。
「伊良林も調子いいから、甲子園に出るのは、今年はうちか西高かとうわさされているから、本番に向けての練習をしようと考えていたところなの」
近々、応援部と合同で練習をする予定だと、白鳥さんは明かした。
「翔太から聞いて、今年の新聞部は、意気込みが違うなと感じたんだ。よし、金曜日は、本番だと思って練習しよう」
城山さんは既に乗り気になっていた。その気持ちが白鳥さんにも伝わったようで、《もちろんよ》の合図を示しながら、
「きょう、音楽室に、応援部のみんなを呼んで欲しいの。新しい曲で演奏するから、金曜日に向けて、振付けと音を合わせましょう」
「うん、部員たち連絡するよ」
城山さんはスマートフォンを取り出し、《放課後、音楽室集合》を入力し、一斉に送信した。
丸山さんが、取材要領の紙を見ながら、
《
■設定
九回裏 二アウト二塁。両者無得点。
■伊良林先輩との勝負
実際の野球ルールに沿う。ヒットが出て二塁走者が生還すれば、山下の勝ち。それ以外は先輩の勝ち。
》
僕に、設定の準備ができているのかを質問をした。
「伊良林にこの案を伝えると、あいつは《この試合形式の設定は、去年、予選で北高にまさかのサヨナラ負けに似ている。俺が打たれて、先輩方に申し訳ないと悔しい思いをしたんだ。当日は真剣勝負でいくよ》とも言っていた。山下、野球準備はできているのか」
「はい、この設定は、僕の父がここの野球部のエースだった約二十五年前、あと一歩で初出場を逃した場面です。伊良林さんも去年のあれもテレビで見て知っています。この勝負は、伊良林さんに自信をつけられたらという考えです」
「よく見抜いていたな。実は大会が近づくたびに、あのサヨナラ負けの記憶が蘇って、球に精細を欠き始めていたんだ」
「住吉先輩のユニフォームを借りた日に、伊良林さんが冴えないと思っていたんです。もしかしたら、去年の負けが残っているのではないかと感じました」
「だから、義徳に自信をつけてもらいたいがために、実戦を想定した《体験取材》にしたんだね」
竹本さんが、編集会議で提案した取材要領の《真意》を理解したようだ。
「川野君も、カメラで野球部を応援するとも言っていました。彼の悔しさもこれで晴れると思うんです」
丸山さんは、僕の方を見つめ、少し間を置いて、
「ありがとう。これで川野とのことも、伊良林の去年の悔しさも、金曜日の取材で消え去ると思う」
「金曜日は、僕も全力で勝負します。遠慮せずにいきましょう」
丸山さんと僕は固い握手を交わした。その姿に、竹本さんは眼鏡を取り目頭を押さえている。この姿は何度目だろうか。彼は涙もろいのだろうか。
「翔太さん、山下君の思いを裏切らないように、私たちも全力で取材をしていきましょう」
沢村さんが、竹本さんに思いを伝えた。眼鏡をかけると、冷静な表情が戻っている。
「うん、僕も同じだよ。みんな、当日の取材、よろしくお願いするよ」
昼休み終了ぎりぎりまで、僕たちは金曜日の取材について、打ち合せを続けていた。話が賑やかになると、飲み物も欲しい頃だと思った。いつも竹本さんからお好み焼きをごちそうになっているから、お返しの意味で、購買部から、僕が飲み物を購入して配った。沢村さんと、竹本さんはミルク入りコーヒーが好物と明かしてもらった。ミルクコーヒー。僕と、沢村さん、それに竹本さんとのある話を持ち出したさいにも登場する。
２
いよいよ取材当日の放課後を迎えた。各部も、当日の練習の内容の打ち合せや準備も整った。グラウンドの三塁側にある、通常は保護者や後援会の人たちが練習の様子を見るための場所、正確に言うと球場の観客席に、応援団と吹奏楽部が揃い、新しい曲に合わせ、応援の練習を始めていた。グラウンドと言っても、隣の大学の野球チーム、他校との練習試合、時には地域の野球、ソフトチームに貸し出しすることもあるから、設備が整っていた。
野球部も、レギュラー選手がすでに守備練習を始めていた。良くみると、対外試合用のユニフォーム。丸山さんたちの意気込みが肌で感じとれた。彼らの目が活き活きとしている。
それ以外に、三脚にビデオカメラ、または、ビデオカメラを担いで撮影している生徒もいる。放送部の人たちだった。写真または録音の記録は新聞部、映像の記録は新聞も必要に応じてしていたが、主に放送部が行なっている。竹本さんがそこにも呼びかけていたようだ。新聞部と同じように独自で番組を作り、または取材して校内放送で放映している。相互の結びつきは強く、合同の編集会議も行なっている。
僕たち新聞部も、この前決めた分担に従い、取材活動の準備を始めていた。
そして、取材の中心となる《三球勝負》。僕も憧れの住吉先輩の練習に使っていた野球着を着て体験取材に臨む。ロッカールームを借り着替えようとすると、川口君が僕を呼ぶ。
「山下、丸山先輩から、これを使って欲しいって」
「これ、試合用のユニフォームだよね。よく、僕に合うのを用意していたね」
「うん、監督と丸山さんが、本番を想定して練習をするから、練習用の野球着では失礼だろうと言っていたんだ。俺もユニフォームの刺繍を見て、まさかこれ思ったんだ」
刺繍を見て僕も驚いた、《住吉》の名前が施している。これは、校長室にある甲子園に出場したときに着ていた、ユニフォーム・・・。
「校長室にある、住吉先輩のユニフォーム。記念として先輩が寄贈して、展示しているあれだよね。え、ここまでしていいのかな」
「まだ、着替えていないのか。三年生も準備が終わる頃だぞ」
声は大浦先生だった。様子を見にロッカールームに来たようだ。
「はい、いま着替えます。ところで、先生、このユニフォーム・・・」
「これか、住吉が実際に着てプレイしたユニフォームだ」
「校長室にあった、あれですよね。本当にいんですか。万が一、破ったりしたら、僕、怖くて着替えられません」
「山下の体験取材のことを話したら、校長も《今年の新聞部は、おもしろい取材をするね》をおっしゃって、快く使って良いことになったんだ」
「そうなんですか。憧れの大先輩のユニフォームがまさか着られるなんて思っていませんでした」
「ならば、すぐに着替えて、準備運動から始めよう」
「はい、すぐに来ます」
住吉先輩が着ていたユニフォームに着替える。サイズもぴったりだ。一昨年、いじめが消え、テレビの中で、大活躍した姿に勇気づけられた。いま、それを身につけているとは思いもしなかった。よし、悔いのない取材をしよう。住吉先輩の勇気が伝わってきそうだ。
グラウンドに出ると、大会が開かれているような熱気を感じた。編集会議、打ち合わせて、本番を想定した取材にしようとなったけど、実際にしてみると、迫力に圧倒されそうだ。僕が出てきたことが分かると、大きな歓声が上がった。
「山下が、住吉さんのユニフォームを着ると、まるで、東高にいたころを思い出すな」
まず、丸山さんが言う。伊良林さんも、去年、予選の中継に映った、あの精悍な表情になっている。
「偉大な先輩と思って、全力投球するから」
「はい、僕も、住吉さんに負けないように、打席に立ちますから、よろしくお願いします」
体験取材が始まった。準備運動から始まり、グラウンドをランニング、体が温かくなったところで、何本か走り込みを行なった。野球部の練習は忠からも聞いていた。そして、いよいよ、僕が打席に立つ取材に入ることになった。
グラウンドには大会に出場するベンチ入りの選手が集まった。円陣を組み、かけ声をあげる。これは試合に行なう《気合い入れ》。僕が九回裏の東高の守りを想定しているから、特に気合いの入れ方が違っている。二塁走者は、野球部で駿足（しゅんそく）の三年生、ベンチ入りしている城栄哲哉（じょうえいてつや）さんが担当することになった。百メートル十一秒を切るタイムを持っていて、野球部一の盗塁を得意とする選手だ。
僕が打席にはいる前、三年生の守備練習、伊良林さんの投球練習が始まった。最初は、肩ならしから、そして次第に球の速度が上がってきた。すぐに、全力投球できる状態になった。テレビ映像と実際の球は全く違う。南高との練習試合で百五十キロ超えしたと、沢村さんの取材メモで知っていたから、どんな球だろうではなく、竹本さんが《怖くて、バッターボックスに立つなどは考えられない》言うとおりだと思った。僕も、体験取材するんではなかった、《怖くてできません》と、その場から逃げたくなりそうな怖さを覚えた。
ふと、《住吉さんも、僕と同じように最初は怖かったはず》が脳裏に浮かんていた。体格差をもろともせず、輝かしい成績を残したんだ。胸に手を当てると、なぜだが勇気が湧いてきた。《これは、伊良林さんに自信をつける意味合いもある、僕が弱気になってどうする》。さあ、僕も打席にはいる準備をしないと。
バッターボックスの外で、素振りの練習を始めた。忠とよく野球をして遊んでいた。また、一緒に体も鍛えている。野球は最初は遊びだった。面白くなってくると、僕の希望で、バットの振り方から、球の投げ方、受け方も本格的に習っている。忠が全力で投げるためを受けることもできるようになり。また、打ち返すこともできるようになった。その経験の積み重ねがあるから、きょうの取材が実現したのだ。よし、落ちついて行こう。
バッターボックスに立った。気がつくと応援部と吹奏楽部は、新しい曲ですでに応援を始めていた。ベンチには控え選手、それに監督である大浦先生、それに校長先生まで。いつのまにか、生徒たちがたくさん集まっていた。野球部の体験取材は他の部には知らせてなかったはず、話が広がって集まったのだろうか。
「慎一郎、緊張しているか」
審判役に買って出た増田先生が僕に声をかける。深呼吸をしてから、
「はい、最初は緊張より、怖くなりました。でも、今はありません」
「わかった、遠慮せずに思い切って行け」
「はい」
マウンドにいる伊良林さんの方を向いた。よし、いつでも来い。
増田先生の《プレイボール》の声でいよいよ、僕と伊良林さんの《真剣勝負》が始まった。
その頃、新聞部のみんなは、打ち合せ通りうまくいくか、インタビュー、状況の記録、写真撮影を行なっていた。岡さんと忠はは、一塁側から僕と伊良林さんを、大橋さんと浜中君は、外野から打席の方を、三原さんは、応援部と吹奏楽部を含めたグラウンドにレンズを向けている。
打席に立ったとき、《山下君、義徳に負けるな》の竹本さんの声が聞こえた。沢村さんも《かっ飛ばせ》の声も。二人は勝負の応援をしている。写真以外の他の仲間も、応援部の中に入り、応援に加わっている。とてもうれしかった。涙も出てきそうになった。
伊良林さんが、サインに対して首を振っている。去年の予選大会での北高にサヨナラ負けを喫した場面に近い想定、あの試合の場合は、サインに対し、何度も首を振り、うなづいて投げた球が打たれた。きょうは、次のサインでうなづき、振りかぶった。いつ球が飛んで来ても、心の準備は出来ている。
３
第一球、伊良林さんの手から球が離れたと思った瞬間、音を立ててキャチャーミットに収まった。球が風を切る音も聞こえた。直球だった。あとから聞いた話では球速は百五十キロを超えていた。すごい、これが西高のエースと甲乙つけがたいと評される投球を目の当たりにした。竹本さんが怖いと言うのも、充分に理解できる。彼の表情も球も冴えている。
「ストライク」
増田先生の声が聞こえた、応援の歓声、生徒たちから拍手が僕の耳に、飛び込んでくる。球の早さと威力に、何もできなかった。
「どうした、山下。怖くなったのか」
伊良林さんの声だ。怖いのも少しあった。このユニフォームを着ていた住吉さんがついている。怖くない、この勝負にはぜひ勝ちたい。
「いいえ、怖くありません。お願いします」
本番通りだから、城栄さんも三塁を狙って盗塁をしようとする。牽制球を投げるとあっという間に戻る。伊良林さんがサインにうなづき投球を始めた。よし、今度は打つ。球が手元から離れた。カーブで来た。前のような見逃しで終わらせてはならない、バットを思いきり振った。同時に、城栄さんも三塁へ向かって盗塁を始めた。大きく振った風切り音が聞こえたと同時に、キャッチャーミットへ、すばやく捕手である丸山さんが立ち上がり三塁へ投げた。既に盗塁が成功していた。二球目は大きな空振り。ツーストライクとなった。
「慎一郎君、がんばって。もう少しで当たるところだよ」
美佐子の声が聞こえる。彼女は取材を忘れ、声援を送っている。
「惜しい、慎一郎君、絶対、当てて行こう」
若葉さんも大きな声で応援している。松山さんも、それに浦上さんも。先日、僕の若葉さんへのとんでもない失言で、新聞部の信頼が揺らぎかねない事態を起こしてしまった。きょうはしっかり役目を果して、失言を許していただいたお返しをしよう。なんと村井さんまで見に来ている。無言で見ていても、僕には《悔いのない取材してこいよ》の気持ちが伝わってきた。僕は観客席のほうを向き手をあげた。
丸山さんが《タイム》を要求し、増田先生はタイムを宣告した。マウンドに守備についている選手が集まっている。三球目はどのように投げるかの打ち合わせようだ。伊良林さんは。うなづいている。時間にして約三十秒ほど過ぎて、再び選手たちはそれぞれの守備についた。
泣いても笑っても三球目が、お互いに取ってこれで最後になる。伊良林さんは球威がある。同じような要領では、三球目も空振り三振。当てられずに、僕は勝負に負けるどころか、打席で何も出来ずに終わってしまいそうに感じた。伊良林さんの性格だと、直球勝負でくる。それを狙って行こう。
増田先生の《プレイボール》で再び勝負が始まった。サインは送っていないようだ。さっきの打ち合せで、投げる球も決めているはずだ。すぐに投球動作に入る。あのポジションは、僕の予想通りの球で来る。球が手元を離れた。ものすごい勢いで飛んでくる。うなりが聞こえてきそうだ。
球が離れて打席まで飛ぶ〇・五秒にも満たない時間、伊良林さんの豪速球は怖くなるほど早かった。最後の球もそうだった。彼の渾身の一球は直球だった。球速を測っていたマネージャーも表示された数値を見て、顔色を変えた。百五十五が表示されていたからだ。監督である大浦先生も驚きの表情を見せていたと、取材メモと忠から教えてもらい知った。
「よし、もらった」
僕にはその球が、なぜが止まって見えた。有名なプロ野球選手も《球が止まって見える》の発言を野球の歴史という本で呼んだ記憶がある。まさに、その通りだ。バットも球を捉えた。打ち返す音と、手には激しい振動が伝わってきた。グラウンドは静まり返ったような気がした。激しい振動に僕は倒れてしまった。でも、これではいけない。すぐに立ち上がり一塁へ向おうとした。
「アウト」
増田先生の宣告だった。打ったものの、キャッチャーフライになり、丸山さんが捕球したのだった。この勝負は伊良林さんの勝ちになった。静まり返っていたのは気のせいと思っていたけど本当だった。僕が丸山さんや先生のほうを向き礼をしたあとに大きな歓声が上がった。
伊良林さんが僕のところへ飛んで来た。
「さっき打った時に倒れたけど、大丈夫か」
「はい、僕は何ともありません。最後の球はものすごかったですね」
「俺も、あの球はいままでの中で、見たことがなかった。もし試合に出せれば、北高、西高打線も手が出せない出せない」
丸山さんも驚いている。守備についていたレギュラー選手、走者だった城栄さんも打席に集まってきた。
「伊良林と、住吉先輩が勝負しているのかと思ったほどだよ」
興奮気味の城栄さん。他の選手たちも異口同音に、住吉さんとの勝負しているようだったと言っている。
「伊良林さん。あの球だったら、どこにも負けません。勝ち抜いて、甲子園までいきましょう」
僕は伊良林さんに率直に感想を述べた。彼は手をさしのべてきた。
「住吉さんと勝負をしているようだった。それに、俺もこの真剣勝負で、去年のサヨナラ負けの悪い記憶が吹き飛んで行った。山下の言うとおり、勝ち抜いて一緒に甲子園へ行こう」
僕と固い握手を交わした。忠が喫煙を《密告》したと疑われ、僕が止めに入り蹴られてしまった。危うく、大会出場が吹き飛んでしまう事態にならずに、こうして今は、体験取材が出てきている。本当に良かった。僕たちの姿を見て、観客席の応援部を始めとした人たちから、健闘を称える拍手が湧き起こっていた。少年漫画雑誌の野球漫画で出て来るような展開だった。丸山さんに伊良林さんは漫画の主人公の以上、いやこれまでみた野球選手で一番格好良かった。
「去年の悪夢は消えたな」
インタビューするために来た、沢村さん、竹本さんの前で大浦先生は言った。沢村さんが、伊良林さんの去年味わった《北高にまさかの敗北を喫したいやな記憶》の立ち直りを尋ねた。
「サヨナラ負けから、ようやく立ち直りましたね。きょうの想定練習ではっきりと伊良林投手の自信が見えました」
「この想定練習は、山下君が考えたそうだね」
「はい、悟や義徳からは、取材の申し込みはありました。先日の編集会議で彼が提案しました。川野君と練習もしていたそうです」
「山下君もずいぶん剛胆（ごうたん）だな。伊良林の自信も戻り、レギュラーの顔も試合に勝ちたいと意欲へと変わっている」
「私も、先生のおっしゃるとおりです。近く行なわれる、大会に優勝して、予選へはずみをつけましょう」
インタビューがある程度進むと、ベンチで固唾（かたず）を飲んで見守っていた校長先生が声をかけた。
「長い教師生活をしているが、きょうのような体験は始めてだった。私もどちらに軍配が上がるか、ワクワクしていたんだ。新聞部はこのような面白い取材をしているのかね」
沢村さんが、《面白い取材》の回答をする。
「他の部に参加した《体験》を記事にする取材法は、約五十年前に当時一年生の新聞部員が始めたそうです。文章もうまくてお手本にもしています。私たちは《伝説の新聞部員》なんて呼んでいますけど」
「ここに赴任してから、こんなにたくさんの部を巻き込んで、取材したとは記憶していないが」
「残っている資料の範囲では、山下君の取材法は初めてだと思います」
「いやあ、楽しかった。また、このような取材があったら。私もぜひ呼んで欲しい」
４
レギュラー選手、それに僕は、いったんベンチに引き上げた。写真担当の岡さんを初めとした仲間も集まってきた。
「慎一郎が、伊良林さんの球を当てるとは思いもよらなかった」
忠は驚きを隠せない。岡さんは撮影したたくさんの写真の中から、伊良林さんの三球目と、僕がバットに当てる写真を表示させた。さすがは彼女のプロ並の腕前だ。先ほどの勝負の迫力と興奮が伝わって来る。
「伊良林さんの写真は、私が新聞部へ入ったときからよく撮っていたわ。きょうの山下君との体験取材での投球は今までにない出来だった」
ボールが離れた瞬間を表示させ、岡さんが語った。彼女は、《相手に伝える写真を撮るならば、綿密な下調べが必要ね》を、一年生への写真講座を最初に開いたさいに語った。野球をはじめ、運動部での選手の情報、スポーツのルールなど綿密に調べた撮影ノートを肌身はなさず持っている。沢村さんと組むことが多いためか、取材などの情報を小さなシステム手帳に記録していると、彼女から教えてもらい、岡さんの取材スタイル合わせている。彼女は大きな単語カードを持っている。ここには各部の情報、スポーツのルールの要点などが書かれている。また、カメラの動画機能を利用して、彼女自身が取材日、目的、要点など、風景を録画しながら話し、それを取材メモとしても使っている。
「岡とは、一年のころから取材されているから、変化が分かったようだね」
「もちろんよ。これだけ投げられれば、予選どころか、甲子園で存分に東高野球部の活躍が撮影できそうだわ」
力こぶを見せる仕草をした。忠が、自信がある場合にでる、僕に取っては見慣れたポーズ。岡さんも忠に影響されたのだろうか。最近、よく見せるようになった。撮影は体力を使う。体を鍛えているせいもあって、腕の力こぶはとても盛りり上がりたくましかった。
「期待を裏切らないように、俺は練習を精進して行くから、一緒にいこう」
ここまで話したところで、僕はもう一つの目的を実行することにした。これは打ち合せ、編集会議にも出していなかった。思いがけない《贈り物》をするための、丸山さんたちに持ちかけた。
「丸山さん、川野君を《体験取材》という形で、グラウンドに戻すというのはどうでしょうか」
「山下君も、柔道部の練習の参加しながら取材に参加しているんだよね。村井から聞いたんだ」
「はい、中学から柔道をはじめて、高校も友人から誘われたんですけど、考え抜いて《体験取材》を思いつきました」
「なるほど、みんな、山下君の考えなんだけど、どうする」
伊良林さんはじめとした、ここにいる野球部の仲間には異論が出なかった。忠は、この提案に再び驚いた。一度、いさかいで辞めた野球部に、僕が柔道部で始めた《体験取材》の形で戻ることが出来るからだ。
「本当に・・・いいんですか」
忠が恐る恐る丸山さんに尋ねた。彼は笑顔の表情でうなづき、
「ぜひ、カメラで野球部を応援して欲しい。山下君のように《体験取材》で練習にも参加して欲しい」
「ありがとうございます。俺、先輩たちから疑われ、二度と野球に関わるもかと決めていました。きょうの取材で、カメラでしっかり応援して行きます。練習にも時折参加します。よろしくお願いします」
深く頭を下げる忠。真から喜んでいる表情だった。中学時代、追いつめられた僕を助けてもらった幼なじみの一人、その恩返しが出来た。
「ならば、川野君に、啓介と三人で《野球部班》を作ったらどうでしょう」
大橋さんが提案する。三原さんは《もちろんだよ》を言い、沢村さんも、
「野球部班、それは名案だわ。川野君の野球の経験があるから、充実した紙面ができるね。写真と解説を担当してもらいましょう」
と、歓迎した。竹本さんは、眼鏡を取り、ハンカチで目頭を押さえている。
「翔太さん、どうかしたの」
「うれしいんだ。悟や義徳が山下君や川野君と意見の対立があって、一時期どうなるかと思っていたんだ。仲直りして、信頼が深まったのは、彼らのおかげだよ。ありがとう」
「いまはこの通り、わくわくする想定練習の取材もできたわね。一年生を最初に迎えた日、楽しい部になるといったけど、その通りになったわね」
涙ぐむ姿の沢村さんを僕は初めてみた。
「沢村、きょうの取材企画は成功だったな」
増田先生が言った。
「はい、途中、取材を忘れて応援をしていました。それでも、取材の分担の確認ができました。これで、予選や総合体育大会の取材も万全です」
「野球部と新聞部の距離も近くなったな」
いままで、監督の大浦先生と丸山さんくらいしか話す機会がなかった。たったいま、野球部班として結成した三人と浜中君を初めとして、初めて取材する一年生の仲間とベンチ入りしている選手が気兼ねなく話すところを見ながら、大浦先生も沢村さんに話した。
「私も驚いています。ここまでいけたのは、山下君や川野君のおかげだと感じています。彼らがいて、新聞部との距離が縮まりましたから」
「彼らには感謝しなければいけないね。沢村さん、取材終わったら部室で話したことがあるんだ。いいかな」
「翔太さん。いいわよ」
きょうの《体験取材》はこれで終わり・・・。いや、僕と忠に丸山さんと伊良林さんが声をかける。
「川野、練習着ロッカーにのこっているんだったよな。山下君も、せっかくだから野球部練習の体験取材もしていこう」
「はい、喜んで。よろしくお願いします」
「俺、すぐに着替えてきます」
「私たちも引続き、撮影取材を続けましょう。川野君、カメラ預かっておくから、行ってきて」
岡さんが、忠のカメラを預かった。深く一礼をして、ロッカールームへ走って行った。何週間ぶりにグラウンドで《体験取材》の形として戻れる。
「ところで山下君。これからも、時間があれば野球部の取材お願いするよ」
丸山さんが僕に言った。中学時代、勇気をたくさんいただいた、住吉先輩が練習したグラウンドだ。継続的な取材のお願いはとてもうれしい。
「はい、喜んで。お願いします」
「住吉さんの、練習着、山下君にあげるよ」
「本当ですか。ありがとうございます。僕、大切に使います」
丸山さんたちに頭を下げた。野球部の人たちも、《慣れてきたら守備の体験もできるね》と、練習着をあげることを歓迎した。この練習着は、僕の大切な宝物になり、以降、野球部の取材を僕が行なうときには、練習着に着替えて、練習に参加する取材形式が定着している。
「山下君って、本当に不思議だよ。先日はあんなにいがみあったのに、今では仲良くなっている。義徳、そう思わないか」
「俺も、言おうと思っていた。ずっと友人だった気がしているんだ」
・・・中学時代、僕はいきなり仲間はずれにされ、加藤や山本に絡まれ、おもちゃ扱いされていた。忌まわしいいじめで、僕の心は傷つけられ、早まるところだった。いや、早まらなくて本当に良かった。こうして、人間関係の輪が広がって行くのだから。
「山下君、どうした。顔色悪いよ」
伊良林さんが心配そうな表情でみている。
「僕、不思議なのかなって思っていたんです」
丸山さんが肩をたたきながら、
「気にしない。川野君も来たから、練習していこう」
「はい、川野君と、練習に入って取材をします」
野球部のきょうの取材の手法。成功によって、他の運動部にも広げて行くきっかけにもなった。写真を撮影、顧問や監督、主将や注目選手のインタビューのみから、新聞部と他の部の《意思疎通》が深まり、普段の練習でも気兼ねなく取材ができるようになった。記事の深みも出てきて、読まれる新聞へ一歩も二歩も前進した。相乗効果として、竹本さんが行なっている《お好み焼きミーティング》も自発的に参加を呼びかけ、かつ、それぞれの顧問・監督の先生も部費の予算から一部補助が出るようになり、彼の記事に深みが増した。
僕と忠がそのまま練習に加わり、他の新聞部の仲間たちもあと一時間ほど、取材または一年生へ取材の練習を行なうことになった。部室近くにあるベンチに沢村さんと竹本さんが座り何か話している。僕もそれを見ていた。新聞発行の打ち合せをしているのだろうと思っていた。
「きょうの取材は、僕は感激したよ。川野君の野球部でのいざこざも解決したからね」
「翔太さんの言うととおり。山下君の企画で一、二年生も取材がんばっていたわね。積極的に動いて、結束も強くなった」
「それでね、沢村さん。僕はこの取材をふと見て思ったんだ。次の部長を山下君に任せてもいいのではと。きっといい新聞部ができるよ」
「いさかいや対立が起きるけど、必ず仲直りをしてつながりが深くなる。それに謙虚で誤りがあっても取り繕ったり、隠したりせずにすぐに謝れる。翔太さんの言うとおり、新聞部を任せてもいいと思うわ」
「それまでは、現在の発行態勢を整えた二年生たちから、若葉さんか松山さんのどちらかに任せたいなと、四月に入ってから思っていたんだ」
「二年生からの反発がでないかしら」
「うん、沢村さんの言うとおり、僕もその心配があるんだ。でも、架空新聞の事件から、山下君と二年生の距離はぐっと近かまり、友達から今ではお互いを認め合い尊重している。だから、彼を選んでもいいと思うんだ」
「わかったわ。翔太さんがそこまでいうなら。私も賛成する。二、三年生たちをこれから、三塁側のベンチに集めて、次期部長の件を諮るわね」
「ありがとう。それに、僕が、山下君を気にかける理由があるんだ」
グラウンドでは僕と忠が、引き続いて《体験取材》。つまり、通常の練習に参加することになった。先輩方といざこざをおこして以来だ。一か月近くぶりのグラウンドだった。忠は水を得た魚のように生き生きしている。まずは準備運動をはじめ、何回かグラウンドを疾走し、体を温める。僕たちは、一年生たちが球を拾いをしている場所へと向かった。
その頃、取材を終えた三年生は、二年生も集めて三塁側のベンチへ向かった。部室で打ち合せをするよりここで行なおうと言う竹本さんの提案だった。一年生は野球部の練習を自由にみて良いということで解散となった。僕らは、三塁側のベンチにいる仲間たちを、取材と新聞発行の記事の打ち合せをしているのだろうと見ていた。美佐子たちは一塁側から声援を送っていた。
５
守備、打撃練習をベンチ入り選手が行なっている。僕たちはその球拾いに参加するために外野へ向かった。一年生や二年生たちがかけ声を上げながら、飛んでくる球を拾っている。
同じクラスで野球部の川口徹（かわぐちとおる）君と、同じく野球で忠と同じ三組の三芳治雄（みよしはるお）君が、僕に外野での球拾いの要領を教える。共に東中学出身。僕がこの二人と話すようになり、友達になったのは中学校三年生入ってからだ。
「伊良林先輩のあの球を打ち返すとは思わなかったよ」
川口君が驚いている。
「先輩方から、新聞部から、バッターボックスに立って、伊良林先輩の速球を体験する取材があると説明があったけど、まさか、山下君があの住吉先輩が着ていたユニフォームで現われるとは思わなかったよ」
三芳君も興奮気味にだった。大会用のユニフォームは、基本ベンチ入りレギュラーにしか与えらない野球部に所属するすべての部員の憧れだった。
「僕も、驚いたんだ。校長先生が了承して、見に来るなんて、まったく予定がなかったことなんだ」
「まるで、大会のようだったよ。山下、野球できるとは意外だった」
「忠から、教えてもらったんだ」
「山下君、先輩の球、怖かったよね」
「・・・怖くなかったと言いたいところなんだけど、三球目の球は特に怖かったよ。プロの選手のようだった」
「慎一郎、スピード測っていたマネージャーが驚いていたんで、聞いたんだ。百五十五の数字が出ていたんだ」
「え、そんなに出ていたの・・・」
僕は絶句し、怖さのあまりへなへなと座り込んでしまった。
「怖いものなしの山下君も、伊良林さんの球はさすがに怖かったみたいだね」
僕の姿を見て三人は笑い、《うん、怖いものは結構あるよ》を言い、僕も笑った。内野からこちらへ球が飛んで来たという声がした。すぐに僕は立ち上がる。球が飛んでいるのを確認し、落下点をあたり予測し受けた。外野にいる野球部の人たちから歓声が上がった。
僕たちが球拾いに参加している間。三塁側のベンチでは、沢村さん、竹本さんが二、三年生を集めて何かを話している。
「きょうの取材、お疲れさま。予想以上の成果が上がって楽しい取材ができたわね。翔太さんがみんなに提案したいことがあるの」
沢村さんがそういうと、竹本さんが立ち上がり、みんなのほうを向いた。
「取材楽しかったね。今年はたくさん一年生が入部して、楽しい新聞部になると話していたんだ。いさかいもあった。でも、お互いを尊重し、親しく話せている。僕は、この取材を企画した山下君のおかげだと思っているんだ」
「私もそう思う。村井を投げ飛ばした取材を見て、これは面白い新聞部になるなって感じた」
稲佐さんが真っ先に語った。三年生のみんなはうなづきながら聞いている。
「山下君が、僕に言った《風に飛ばされにくい》から、取り返しもない事態になりかけたときは、どうしようかと焦ったんだ。彼は、すぐに失言を反省したあとは、二年生の仲間とも、取っても仲良くなっているんだ」
若葉さんも先日のいさかいを振り返った。
「あんなひどい紙を作って、僕を許してくれないかと思っていたんだ。山下君は許してくれた。それに、気がついたら以前からいた友達のように仲良くなっていたんだ」
「私も、啓介をそそのかして、やってはいけないことをしてしまって、彼を傷つけてしまった。退部か停学になるか覚悟していた・・・」
三原さん、大橋さんも若葉さんのいさかいから、新聞部の存続にかかわる紙を作ってしまったことを振り返り、反省した。
「あの気持ち良いほどの明るい表情、誤りを認めたらすぐ謝る姿は、僕も見習わないと」
油木さんもいままでの出来事の感想を述べている。
「新入生が入って馴染むまで、私を含めて夏休みが過ぎてからのようだった。山下君をはじめとした一年生は、馴染んで尊重しながら活動しているわね」
岡さんも入部から今までの体験を思いだしていた。夏休み、新聞部は他の部と同様、合宿所を借りて三日間の合宿を行なっている。今までの授業での復習。記事の書き方、写真撮影講座、東高周辺の名所旧跡の巡り。そして、恒例の肝試しなど、内容が濃い合宿を終えた頃に、一年生はようやく部の雰囲気と、人間関係が深まっている。
「師匠の言うとおり、合宿で私たちも馴染んで、遠慮なく話せるようになっていたわね。冷静な副部長が肝試しであんなに驚くとは思わなかった」
「大橋さん、僕も、意外と臆病なんだよ」
「あの驚きようで、驚かす役の私が腰をぬかしてしまったわ」
稲佐さんが笑いながら言った。竹本さんの顔が赤くなり、
「あのときはごめん。楽しい思い出だったね。それで、これは僕からの提案なんだ。和気藹々（わきあいあい）として、まとまったのは山下君の存在が大きいと思うんだ。沢村さんの後を任せたいと思っているんだ。もちろん、彼女とも話したんだ」
「さっき、翔太さんが私のところに来て、《山下君に部長を任せたらどうだろう》と言ってきたの。私も、少し不安がのこっている。それより、彼の熱意が私にも伝わって、部長の件は了承したわ」
二人へ視線が集まっている。竹本さんは《意外と臆病な面》から、いつもの冷静できりりとしまった表情になっている。
「新聞部に多大な貢献をしてもらった二年生を差し置いて、入部間もない彼をいきなり部長に《推戴》することに不安もあるんだ。でも、これは山下君の人間性と、僕のある考えから来ているんだ」
沈黙の時間が流れた。実際は一、二分の時間。ここいる仲間たちには、長い時間が過ぎ去っていることを共有していた。
「副部長の提案に驚きました。まさかと思っています。でも、言うとおり、彼の人間性のおかげで、野球部、応援部、吹奏楽部を巻き込んだ、すばらしい取材が出来たんです。僕は、山下君の力となって、新聞部をもっと魅力的な部にしたいです」
二年生の松山浩輔さんが、竹本さんの提案を受け入れ、次期部長の件を賛成した。若葉さんも、賛成の立場として。浩輔さんの意見を補強する。
「副部長、山下君の件、二年生の仲間が反対や拒否をすると思いますか。一年生の成長ぶりは、僕たちも向上するきっかけになりました。松山君と同じ、彼の能力が発揮できるよう力となります」
「私も同じく彼の力になりたいです。ここまでの活躍ぶりで、彼は大きく見えています。部長にふさわしいです」
浦上さんも部長に推すことを強く勧めた。
松山さんや浦上さん、それに若葉さんの影響は大きい。二年生の強い《結束》は、三人の揺るぎない信頼と友情からきている。
「二年生の私たちが、山下君を補佐するという形で、副部長を引き受けるのもよいわね」
竹本さんに提案する大橋さん、彼は《よい案だ》と手をたたいて歓迎した。
「部長の後は誰が引き継ぐのだろうと思っていたわ。翔太さんの案と、それを快く引き受けた二年生の意見を実現すると、私たちも安心して任せられるわ」
岡さんが次期部長と副部長の案を歓迎した。ほかの三年生も彼女と同じく賛成だった。
「ありがとう。反対意見が出たら、僕は説得しようと思っていたんだ。新聞部を選んで本当に良かったと感じているんだ」
「副部長のもう一つの考えってなんですか」
三原さんが手を挙げて質問をする。
「一年九組の加藤、山本知っている」
竹本さんの回答に、彼は思いだしたように、
「あの東中時代からの《ワル》ですよね。中学では授業中に大騒ぎし、先生を困らせ、同じ学年のワル仲間と、スーパーやコンビニで万引き、暴走族と関わりを持ち、近くの河川敷で西中の同じような連中と乱闘事件を起こしたり。よく、東高に合格できたと思いました」
竹本さん、それに、三原さんと大橋さんは東中出身。あの加藤と山本の悪びれて、やりたい放題の行為は、いやと言うほど見てきている。
「私もなんで、合格したのか不思議でした。制服もだらしなくきて、東高の印象を悪くしないかとおもっているわ」
大橋さんも、あの二人がなぜ、入試に合格したのか疑問に思っていた。なぜなら、授業をサボる。妨害するなどで、成績もひどいと噂されていた。
「真面目に勉強したから、それとも頭が良かったからのどちらかと思う。彼はそれ以外にも、何人かに陰湿ないじめしているんだ」
「私も、加藤の仲間の女生徒を使って、一年生の女子生徒に嫌がらせを見ていたのを見たわ」
岡さんも言った。彼女も東中学出身だった。
「村井の弟がいじめられたとき、あの二人に絡まれていないかと、僕にも相談をしていたんだ。幸い違っていた。彼らは自分より小さな体格の男子生徒をもてあそんでいたんだよ。服を脱がせて見せ物にしていた時は、僕は止めに入ろうとしたんだよ。その前に、男子生徒が怒鳴りつけ、回りがちりぢりになったんだ」
「翔太さん、もしかして、山下君もそうだったの」
驚く沢村さん。彼女は東高がある海老楽市の別の中学出身だったから、加藤と山本の中学時代の素行が悪かったことは初耳だった。
「また、あいつらと思ってみていたんだ。その見せ物にされていたのが山下君であることは、彼が入部して、しばらくたってから気づいたんだ」
「じゃあ、東高に合格したのは、彼をつけねらうためだったの」
「・・・浦上さん。たぶん、そうなんだよ。若野さんや川野君が守っていると僕には感じたんだ。彼らは陰湿で卑怯だから。若葉君たち二年生と山下君がいさかいを起こしたことがあったよね。二人が牙をむかないか不安だったんだ」
「わかった。だから、副部長、山下君を部長に推すんですよね」
浦上さんは竹本さんの考えが理解できたようだ。他の二年生も同じだった。
「ありがとう。彼の誰とでも仲良く出来る能力、謙虚な点を、あのろくでもない二人につぶさせてはならないんだ。みんなが守れば手出しはしない。大切な仲間なんだから」
「僕も、太っていることでいじめられたことがあります。彼の痛みは分かる気がします。副部長の言うとおり、僕たちの卒業まで守って行きましょう」
若葉さんが立ち上がって言った。並々ならぬ決意だった。
「私からも礼を言うわ。ありがとう。これで私、それに翔太さんは安心して部長を山下君、副部長を二年生のみんなに譲ることができるわ」
気丈な沢村さんの目が潤（うる）んでいる。反対や疑念が生じるかと思っていた彼女。その不安は取り越し苦労だったようだ。
「部長、山下君に、部長の交替の件、いつ言いますか」
油木さんが言う。通常なら部長、副部長の交替、引継ぎは六月の総合体育大会の終了後に、編集会議を持ち決定することになっている。
「あした土曜日の部活で、きょうの取材をもとに新聞作りをするから、発行作業が一段落した頃に、翔太さんと山下君を中庭に行ってから話すわね」
「沢村さんの言うとおり、僕が彼に話すから、引き受けたら合図するから、みんなで祝福して欲しい」
６
三塁側ベンチで僕のことが話し合われている間。三球勝負の体験取材に引き続いて、忠と部の通常練習に参加している。いさかいをおこして退部した忠が、久しぶりにグラウンドに戻り、喜びを体で表していた。
「山下君、ノックを受けてみる」
二塁走者をかって出た、三年生の城栄さんが声をかける。
「はい、お願いします」
僕はすぐに、その練習をする場所へ走って行った。忠も、僕のあとに受けることになっている。
「三十本ほどするから、無理はしなくていいよ。一、二年の部員が後ろにいるからね」
「はい、それではお願いします」
三年生の岩川治（いわかわおさむ）さんが、球を上げ打つ。初球は、受けようとすると間に合わず、後ろに転がって行く。二球目、うまく捕球した。三球目もグローブの中に球を収めることが出来た。
「その調子」
「ありがとうございます。百本でもいけると、励みになりました」
「百本、行ってみるか」
コツをつかみ、うまくいくと楽しい。三十本以上でもいけると確信した。次の球も、それに次の球も確実に捕球できた。
「川野、山下君は、本当に野球の経験はないのか」
僕の動きをみた丸山さんが尋ねた。
「はい。ありません。小学校は、この街の少年サッカークラブ、中学では二年生から柔道をしていましたから。野球は俺と慎一郎の二人で遊びでしていただけです」
「まるで、住吉さんが練習しているように見える」
「伊良林先輩、慎一郎が住吉先輩の甲子園での活躍をテレビで見て、憧れ、勇気づけられたと言っていました。中学に入り、九組にいる加藤や山本に、ひどくいじめれて、早まろうとしたいことありました。住吉先輩の奮闘ぶりを見て、慎一郎は変わりました」
「あいつらに絡まれていたのか」
丸山さんが声をあげた。伊良林さんをはじめ、三年生のレギュラーの半数以上は、東中の野球部に所属していた。
「はい、入学して、慎一郎はクラスの全員から無視され、孤立していた彼にあの二人は絡んで来たんです。恥ずかしいいじめがきっかけで、俺たちも分かったんです」
「俺たちが中三の頃、あいつら一、二年生の部員に因縁をつけて、けんかをしかけたこともあったんだ。悟もあの二人とにらみ合いした経験あるよな」
「自分より体格が小さな者には因縁をつけたり、いじめていたからな。監督にも入ってもらったこともある。まさか山下君がやらているとは思わなかった」
「俺も同じだ。あいつら内申も学業も悪いはずなのに、東高へどうして合格できたんだと、疑問に思っているんだ」
「はい、先輩方の言うとおり、合格発表の日、俺も疑問に感じていました」
三人はどうしてあの二人が合格したのかを考えていた。
試験担当に見つからない方法で不正行為をしたという選択肢はあり得るのだろうか。合格した理由を考えるより、丸山さん、伊良林さんは、二人から僕を守りたい考えに変わって行った。
「義徳、山下君のこの取材のおかげで、去年の北高のサヨナラ負けの苦い思い出が消え去った。だから、俺たちの大切な《友人》を守ってあげないとな」
「言うとおりだ。川野とのいさかいを起こし、食ってかかった山下君を、足蹴りしてしまい、俺たち、大会に出場がダメになったと頭の中が真っ白になっていたんだ。彼は、《転んだことにしてください》と監督に頭を下げていた。おまけに、俺の苦い思い出も消し去ってもらった・・・」
「川野、大切な友人のためにも、あの二人からは守るから。これからも、機会を見つけて、野球部への取材に来てもらえるように頼んで欲しい。もちろん、川野も同じだ」
「はい、ありがとうございます。慎一郎も喜ぶと思います」
三人が話している間、僕はノックを受け続けている。要領をつかむと本当に楽しい。住吉さんもこのグラウンドで同じような感じだったんだろうな。
「結構、やるな。もうすぐ百本だが、ほとんど受けている」
城栄さんも、岩川さんも感心している。ノックがうまく行って、ここまでできるんだと、僕自身に感心していた。
「残りもお願いします」
百本のノックが終わり、忠に交替した。忠は《お願いします》と大きな声をあげ、守備についた。
丸山さんが僕を呼んだ。
「きょうの取材は楽しかった、ありがとう」
「僕こそ、無理なお願いを引き受けていただき、ありがとうございます」
「義徳もあの苦い思い出は消えたよ。前も言ったと思う。一緒に甲子園に行こう」
「はい。僕も新聞や、取材を通じて応援します。ぜひ、行きましょう」
「山下君、三球勝負、また、やってみるようか」
伊良林さんが僕に言った。勝ち負けを外しても、百五十五キロの直球を今度こそ打ち返したい欲が出てきている。
「放送局主催の大会が終わって、予選までの間に、取材をしますから、ぜひ、やりましょう。今度こそホームランを打ってみせます」
「こいつ、俺は三振にしとめるから」
お互いに笑った。いつの間にか、僕と先輩方は親しくなり、信頼で結びついている。後に、沢村さん、竹本さん、忠から、あのいさかいをきっかけに《大切な友人になっている》と聞かされた時は、とてもうれしかった。
「ユニフォーム姿、似合っているな。それに伊良林の球を打つとは驚いた」
村井さんが僕たちに声をかけた。三球勝負の間、ずっと見守っていた。
「はい。伊良林さんの速球をことは、記事にします」
「ノックを受けている山下の身のこなし、最初の掛かり稽古で、鮮やかに投げ飛ばした理由が分かったよ。俺も、もっと精進して強くならないとな」
「あれは・・・僕が、その・・・」
「俺が《おチビちゃん》と言わなくとも、互角に戦っていた思う。勝ち抜き戦では、山下のような相手とも戦うことある。《油断はしてはならない》と教えてもらったのさ。ありがとうな」
「いえ・・・僕こそ。《チビ》と言われて、理性を失う僕の《欠点》が分かりました。先輩方のおかげで、この性格を治していけそうです」
「山下なら大丈夫。そう思わないか、丸山に伊良林」
「村井の言うとおり、自分で理解し、治そうと決めている。というか、とっくに治っていると思うよ」
言うとおりだ。治っている。若葉さんとのもめごとで、わざわざ僕の家に来てもらった村井さんから諭されたころから、小さくて痩せているという、抱いていた《劣等感》は消え去っている。僕がこうして一つ成長できたのも、《みんなのおかげ》だ。
目次
https://bit.ly/3b1cilp
６ 編集会議
https://bit.ly/2thDwmO
８ 自分らしく
https://bit.ly/3aXyD3f