第六章 編集会議
1
翌朝、いつのもような朝、きのう早退した分のノート整理の確認、体操や腕立て伏せ、腹筋などで体を鍛える。そして髪を整えて、食事。忠の呼ぶ声がして登校する。もし、きのうのいさかいが広がっていたら、この日課どころではなかったと思う。
「そうだ、野球部の丸山さん、伊良林さんから、《いつでも取材においで》と誘われているから、企画を考えないと。忠も写真取材にいくよね」
野球部を辞めてから、一度も野球部の練習に行くこともなかった。同じ中学出身の一年生部員からも《どうして辞めたの》をよく聞かれ、丸山さんたちから責められたこと、そして、僕がやられた場面が思い出され、うつむきながら《・・趣味のカメラをどうしてもやりたくてね》を力なく言っていた。
僕が、取材にいこうと誘うと、表情が冴えなくなった。きのう、三原さんや大橋さんの前で、《気持ちの整理がついた》のはずでも、まだ、時間が必要だと感じた。
「整理がついても、丸山さんたちの前に行くのは怖いと思うよ。もう少し、時間を置こうか」
「・・・慎一郎が、あんなことがあっても、仲直りして、親しい友人のように話しているところを見たんだ。俺も、あんなにはできないと思う。しかし、いつまでも逃げていては、部長や副部長にも悪いからな・・・」
「そだね。無理は駄目だよ」
「分かっている。野球部が気になるんだ。俺は、カメラで参加し、応援しようと思うんだ」
冴えない表情から、明るくなり拳を握る仕草を見せる。大丈夫だ、取材の前に丸山さんたちに、忠が写真取材に来ることを伝えておこう。
「慎一郎君、おはよう」
美佐子の声だ。彼女は家の前で待っていた。
「おはよ、昨日は心配かけたね。ごめん」
「いいわよ。昨晩、佐野さんから、あの《紙》のメールなどは消したから、慎一郎君は出てきてくれるのかなのメッセージが来たわ。もちろんよと返事してあげた」
「佐野さんにも、心配をかけちゃったね」
「それより、竹本さんたちが言っていた、《部にいて良かった》にしていきましょう。佐野さんたちのためにも」
言うとおりだ。竹本さんが感極まって、目頭を押さえて言った、あの言葉通りの部に、僕も微力ながら貢献していこう。
「うん」
二人を向いて笑顔でうなづいた。
和田君や、孝浩が校門で待っていた。
「山下君、きのうは早退したって。具合いでも悪かったのか」
孝浩が聞く。僕が早退したことは誰が言ったのだろうか。帰るところを見ていたかもしれない。
「うん、僕の失言で二年生を傷つけて、それに気づいて、恥ずかしさのあまり帰ったんだ」
「山下らしくないな」
和田君も早退のことは知っていたようだ。
「うん、反省しているんだ。あとから部長、副部長に、二年生が来て、説明してもらったんだ」
「それで、どうだった」
「僕は謝って、許してもらったんだ。だから、いままで通り。孝浩君、《体験取材》近々来るよ」
「ありがとう。キャプテンたちに伝えておくよ。それに、俺のシュートもばっちり見てくれよな」
「もちろん、忠がかっこいいところ撮影するから、決めてね。和田君、心配けて、ごめん。もう二度と同じ間違いはしないよ」
「そうこないと」
和田君も曇った表情から明るい表情へと変わった。部室には二年生がいるはずだから、あいさつをしにいこう。
僕たちは部室に入った。二年生が大きな作業机に教科書、ノートを広げ雑談をしている。少し早めに登校し、部室で十五分ほど、予習または宿題の質問などを毎日《自学》している。こうすると学習の習慣がつくと若葉さんが話したのを思いだしていた。
「おはようございます。きのうは、みなさんにご迷惑をおかけしました」
あいさつの後、頭を下げた。僕たちの存在に気づき、みんなこちらを向く。若葉さんが手を挙げて、
「おはよう、きょうから、《いて良かった部》をつくっていこう」
その言葉に僕は《はい》と言ってうなづいた。
「きょう、学校に出て来るのか、そわそわしていたたんだ」
三原さんが真顔で言った。たとえ解決したとしても、きょう、僕の顔を見るまではという不安が払拭されなかった。
「この通り、僕は大丈夫です。僕も忠と、撮影に行くんで、仲間に入ってもいいでしょうか」
「もちろんだよ。一緒に行こう」
これで、三原さんの不安は完全に《払拭》された。
「私も、啓介以上にそわそわしていたわ。よかった・・・写真一緒に撮影にいましょう。あ、野球部の《体験取材》、いつ頃するの」
大橋さんは僕に尋ねる。二人は野球部の撮影をしていた。
「主将の丸山さんや、伊良林さんに誘われています。企画書を作ってきますから、できたら打ち合わせましょう」
「楽しみにしているよ」
僕たちの会話を、入口から沢村さん、竹本さん、それに増田先生も見ていたようだった。
「先生、もう、大丈夫ですね」
様子を見ていた沢村さんが先生の方を見て言った。先生は《雨降って、地固まるかな》と言い、竹本さんも《言うとおりだ》と歓声をあげた。そこで、二年生や僕たちはいることに気づいた。
「みなさん、おはようございます。昨日はご心配とご迷惑をおかけしました」
真っ先に僕は反応し、深く頭を下げた。先生は頭をあげるように言った後、
「みんなは、言葉に関して、よい経験をした。何かあったら、隠さず、はっきりと言うんだぞ。意思疎通がしっかりすると、部の活動が良いものになる」
僕を含め、ここにいる仲間は《はい》と答えた。
「あ、よかった、山下君が学校にきて」
佐野さんと、桜田さんが部室にはいるなり言った。彼女たちも僕の姿を見るまでは、いさかいがすっきりと解決したと実感できなかったようだ。
「きのうは、心配かけてごめん。僕は大丈夫だよ」
「よかったわ、山下君が出てこなかったら、どうしようかと思っていたところだったの」
「山下君は、ちゃんと出てきたわ。これで、部もまとまったわ。壁新聞、いいものを作って行きましょう」
沢村さんは二人を励ました。佐野さん、桜田さん、満面の笑顔だった。僕はみんなのために役立とう。そして、みんなのおかげで僕はいる。はっきりとこの瞬間、《実感》できた。
2
昼休み。僕はグラウンドに向かった。そこにある体育館を一回り小さくしたトレーニング室は、野球部をはじめとした、屋外運動部が筋力をつけるため、雨天時でも練習ができるように投球、打撃の練習ができる区画もある。投球場に、丸山さんと伊良林さんが組んで打撃の練習をしていた。
「丸山さん、伊良林さん。こんにちは。練習中におじゃまします」
丸山さんはすぐに気づいて、手をあげる。
「いよいよ、取材に来るんだね」
「はい、楽しみにしていました。竹本さんにも話したところ、打ち合せはいつがよいかって、聞くようにいわれました」
「翔太の、お好み焼きミーティング、誘われてなかったっけ」
伊良林さんが思い出すように言う。システム手帳を取り出し、僕は日程を確認する。今週の金曜日に開かれるのを確認した。
「はい、金曜日の放課後、十六時半からになっています」
「ありがとう。そこでどんな取材をするか、打ち合せをしよう」
「はい、楽しい取材にしましょう。ところでこの取材には写真班として、川野君も参加します」
丸山さんは、にっこりとした表情で、
「俺も、川野がどうしているのかなと気にしていたんだ。うらみっこなしだから、ぜひ、グラウンドに顔を見せて欲しいと伝えてくれ」
「ありがとうございます。川野君も、喜ぶと思います」
忠も喜ぶはずだ。先輩方の顔色を気にしたままでは、また、グラウンドから足が遠のてしまう。丸山さんたちは、忠が取材に来てくれることによって、事件の本当の《終結》になる、僕はそう確信した。
昼休みがあともう少しで終わる頃に、忠とあった。彼は廊下で野球部の友人たちと話し、ちょうどそれが終わったところだった。
「忠君、丸山さんたちにあってきたよ。《うらみっこなし》だって。それにいつでも撮影においでって」
《うらみっこなし》を聞いて忠は飛び上がって喜んだ。
「よし、写真いっぱい撮りまくるぞ」
「その意気」
「ところで、どんな《体験取材》するんだ」
「そだね・・・それ、いま考えているんだ。一日練習に入ってもいいけど、どんな練習をするのか、あらかじめ調べてから企画書を作ろうと思うんだ」
「野球部の普段の練習は、まずは、全員でグラウンドを走り込んで、最初の三十分は脚力をつける練習かな、その後は、一年生の大半は球拾いが中心」
「球拾いしながら、部員たちにインタビューもできるね」
「いい考えだなと、言いたいところだが、練習のじゃまにもなるから。それに球が飛んでくるから、それにも集中しないと危ない」
話を聞いている最中に球が飛んで来て当たったら危ない。インタビューのために、グラウンドの外に呼ぶのも、練習の妨げになる。システム手帳を見ながら、先日、三原さん、大橋さんが撮影していた写真を思いだしている内に、甲子園予選の前に放送局主催の野球大会がある、ニュース番組で大会展望を見ていたことも記憶から蘇っていた。
「忠君、取材の企画、思いついたよ。金曜日まで考えをまとめるから、竹本さんに、忠君もお好み焼きミーティングに参加すると伝えておいて」
「わかった、何か思いついたんだな」
僕はうなづいた。丸山さんや伊良林さんが快く引き受けてもらえば、この企画の目的、野球部の取材と、忠が気兼ねなくカメラで野球部に参加し、応援するが同時に達成できる。そこまで話終えると、授業開始五分前を知らせるベルがなっていた。
授業中、机の上にはシステム手帳を起き、授業を聞きながら、時折湧き出る取材の構想を書き留めていた。《授業には集中しないと》とに心に強く念じても、案が止まらない、ノートを取る振りをして書き入れた。もちろん、先生の話を聞き、ノートもしっかり取っていたから、頭の中は取材中のことでいっぱいなどばれなかった。午後の授業で数頁のメモを書いていた。
放課後、部室に集合し、お好み焼き店にいくことになっている。みんな部室に集まっていた。竹本さんが僕が来たことを確認してから、
「みんな集まったみたいだね。これから、お楽しみの《お好み焼き》の前に、部の役割分担を決めたいと思います」
ホワイトボードに、役割分担を書いたA3サイズの紙を貼った。
「私たち三年生も、六月の体育大会が終われば、受験勉強の補習も始まるから、新聞部への来る時間も減るわ。そこで、新しい体制を作ることにしたの」
沢村さんが趣旨を説明する。新聞部は卒業式後の《引退式》をするまでは、部員として取材や新聞作りをする。ただ、運動部の総合体育大会終了後に、受験または就職試験準備に専念するために《引退》すると併せて、新たな役割を決めることになっている。
「体育大会が終わってからでも良かったんだけど、一年生も二、三年生の仲間とこんなに親しくなっているから、早めに決めておこうと考えたんだ」
竹本さんは、さらに説明した。紙を見ながら《このようにしたけどいいかな》で話を終えた。
貼られていた紙には、役割分担表として、一、二年生の名前が書かれている。順に追って行くとこのように書かれている。
《
新聞部 役割分担
(記事・新聞作成)二年 若葉、浦上、松山。一年 山下、若野。
(写真)二年 三原、大橋。 一年 川野、浜中。
(資料整理、新聞配布)一年 林、田中、松山。
(壁新聞)一年 佐野、桜田。
(役割統括)二年 若葉。
(発行責任者)一年 山下。
》
僕は、記事と新聞作成、それに《発行責任者》になっている。まだ、入ってそんなに経っていないのに。僕は手を挙げて質問した。他の仲間からは異論はでなかった。ほぼ、毎日している分担と同じだったから。
「発行責任者は僕なんですね。でも、入って一か月しか経っていませんから、僕には荷が重すぎます」
「発行責任者は新聞の出来映えを率直に言えばいいよ。それに、山下君は誰とでも仲良くなれるから、ふさわしいと思ったんだ」
竹本さんが答えた。《賛成》の声が、若葉さんをはじめとした二年生から一斉にあがった。
「はい、どこまでできるか分かりませんが、よろしくお願いします」
頭を下げると同時に拍手が鳴り響いた。竹本さんは、僕がこのとき、気づいていなかった《誰とでも仲良くなれる》という特徴にを見抜き、これから予定している野球部の取材が終わり、新体制での最初の新聞発行が完成した日、沢村さんと僕にある提案をしてくる。
「私たち三年生は、一、二年生を支えて行くから、気兼ねなく聞いてきて。あと、この体制以外にもできるようにしておくと、休みなどで欠けても発行が滞らないから、しっかり慣れてね」
沢村さんの指示はこの一つだけだった。
「さあ、分担も決まったから、ちゃんぽん麺、肉入りのお好み焼きをさっそく食べに行こう」
竹本さんは席を立ち、みんなをお好み焼き店に行こうと促した。彼は本当にお好み焼きには目がない。
3
新体制決定記念の《お祝い》と称して、本当は僕と若葉さんをはじめとした二年生との仲直りでもあった。そんな意味合いはどうでも良かった。積極的に二年生は一年生に話しかけて来た。いつもは遠慮がちな田中君が、大橋さん、浦上さんたち、バンド《A》の熱烈なファンだと知ると、三人は熱く語っていた。彼の真の姿はこれではないのかなと思った。
「竹本さん、野球部の丸山さんと伊良林さんと、金曜日、ミーティングするでしょう。僕と、川野君も参加してもよろしいでしょうか」
隣に座っている彼に、金曜日のミーティングへの参加を仰いだ。
「もちろんだよ、取材になるからね」
「はい、そこで、僕が誘われている野球部への《体験取材》の企画を紹介しようと思います」
「ああ、悟がいっていたな。どんな取材をするかわくわくしているって」
「僕も同じです。有意義な取材で、新聞部からも、予選突破できるように応援しましょう」
「うん、去年は準決勝で北高に、まさかの《サヨナラ負け》を喫したんだ。落ち込む先輩方にどのようにインタビューをしたらいいか戸惑ったんだ。山下君の言うとおり、今年は、野球部をはじめとした、すべての部を応援しよう」
あの逆転負け、受験勉強をしながら、僕、忠に美佐子、孝浩君もテレビで見ていた。二点差で九回の裏、アウトを一つ取ったところだった。このまま行くと東高は、すで決勝進出を決めた、永年のライバル西高との対戦だった。
打者がヒットをうち塁に出、次は四死球、三振を取って、よし、これで決まりと思っていた。そして、最後の打者になろうという相手に、一球目を投げた当時に僕たちは《あっ》と声をあげた、快音が響き、バックスタンドへ球がきれいな放物線を描いていた。一瞬の静寂、観客のどよめき、同時にアナウンサーの《サヨナラ》の絶叫。勝利の女神は北高へほほえんだ。忠は、《野球部に入って、この悔しさを晴らすんだ》ともいっていた。
「はい、野球部だけではなく、他の部がもっと輝くように、応援しましょう。川野君が、カメラで応援すると言う言葉に、勇気づけられました」
「あしたの部活で、みんなにも、話していこう」
「はい」
ちゃんぽん麺、肉入りのお好み焼きは本当においしい。ふと壁に貼っている、色あせた写真が貼られた数多くの色紙を見た。東高の歴史がそこにあると言ってよかった。二十五年前の日付の一枚に目が止まった。山下徹・・僕の父の名前、深堀(ふかほり)静子・・これは、母さん旧姓の名前が書かれている。両親の高校生時代の写真、初めて見た。僕や美佐子たちがそこにいるような感じがした。《野球部甲子園予選準優勝》のお好み焼き会と大きく書かれた文字に、写真と寄せ書きだった。眼鏡をかけた竹本勝治(たけもとかつじ)の名もあり、よく写真を見ると竹本さんに似ている。
「これ、竹本さんのお父さんですか」
「うん、僕の父も、東高卒業で新聞部だったんだ。それを知ったのは、入学して新聞部に誘われて入ったといった日なんだ。それに山下さんの息子さんが新聞部だなんて、なんだかこれも《縁》だと感じたんだ」
「はい、僕もそう感じました。この写真を見ている内に、もっと新聞部を楽しくしたいと強く思いました」
「まずは、野球部の取材を成功させていこう」
力強く僕はうなづいた。もう一度写真を見返す。写真の中の父さんに母さん、とても輝いている。このようになれたらな・・・いや、もうなっているかも知れないな、きょうの雰囲気ではっきり感じていた。
帰宅して、いつものように夕食などを済ませ自室に戻る。復習と宿題を済ませた。鞄からシステム手帳と構想ノートを取り出した。午後の授業で書き留めていた手帳の頁を外し、ノートに貼つける。そこから、次回の取材の方法を書き込んでいった。
・・・伊良林投手は、この地区で五本指に入る速球の持ち主だったな。百五十キロになると取材メモにあった。どんな球なんだろう。見るだけでもいいけど、体験取材だから。バッターボックスに立ってみて、その速さを目の当たりにしてみよう。ならば、このようにしたらいいかな・・・。
したいことは、だいたい午後の授業のメモ書きで定まっていたから、構想ノートへの、取材方法の企画は、すばやく書き終えた。赤ペンに持ち替え、書き込んだ内容を読みながら点検する。そして、ノートパソコンの開き、企画書を打ち込み印刷した。明日はこれを部の打ち合せで話していこう。時計を見ると午後十一時を過ぎている。きょうも、みんなのおかげで充実した一日が過ごせた。あしたはどんなことが待っているかな。思っているうちに眠りについていた。
朝になった。いつものように五時頃に目が覚め、七時四十五分までのいつもの日課、忠が玄関に僕を呼びにきて登校、平穏な一日が過ぎていった。授業も終わり、美佐子を忠と一緒に部室へと向かった。
「沢村さん、企画書できました」
既に部室には三年生がいた。二年生の十五分自習に触発され、放課後、同じ大学受験参考書兼問題集を開き、部員が集まるまで読み合わせをなどを行ない自習を始めていた。聞けば、五人全員、東高隣にある海老楽大学の志望だった。増田先生もそこの卒業生だったと以前聞いた覚えがある。
沢村さんは一通り企画書を読み、そして竹本さんに渡した。
「伊良林さんの速球を直に体験する考えいいわ。山下君が直接打席にたった感想を書くと、臨場感あふれる記事が書ける。でも、野球の経験はあるの」
沢村さんが聞く、竹本さんも、
「義徳の速球、取材で近くから見たよ。あれは怖かったな。バッターボックス立つなんて、まったく思わなかった。沢村さんのいうとおり、大丈夫かな」
「はい、直接、打者の目線で体験すると、読者に訴えかける力も違うと思います。野球は忠君とよく遊んでいましたから」
「友人の真田君と三人で、空き地や野球をして遊んでいました。慎一郎は三振の山を築いていました」
忠がしみじみと語った。《三振の山》はちょっと大げさだけど、忠の投げる球も速い、それでも、まぐれで打ち返すこともあった。
「伊良林さんに、試合と想定して投げてもらおうと思っています。三球投げて、僕と勝負する形にします」
「なるほど、《三球勝負》か。おもしろいよ。それなら、僕が大浦先生と悟たちと日程の調整をするよ」
竹本さんはOKサインをだした。
「私も取材にいくわ、もちろん、岡さんも」
沢村さんも、岡さんもにっこり笑って、この企画を了承した。
「あとは、編集会議で、説明してね。きょうは、夏休みまでの新聞の発行計画や企画について会議をするから」
「はい、ありがとうございます」
沢村さんに頭を下げた。まだ、入りたての駆出し新聞部員だけど、この企画を成功させて、僕はもっと勇気をつけ、お好み焼き店に貼られていた父や母のように輝いた学生生活を送りたいと誓った。
一、二年生の仲間たちがすべて揃った。編集会議が始まった。きょうは顧問の増田先生も加わっている。
まず、沢村さんが編集会議の題目から説明する。
「きょうの編集会議は、もっと新聞を読んでもらうにはと、発行回数の変更。それに、山下君の《体験取材》の企画についてです」
竹本さんが、きょうの議事が印刷された紙を配った。そこにはこのように書かれていた。
《
編集会議 議事内容
一、新聞を読んでもらうには。
読まれずに机の中に放置されていることが増えた。読んでもらうため紙面構成はどのようにするか。
二、発行回数の変更。
月二回を十日に一回に。
三、そのほか。
》
議事の紙の他に、僕の企画書もつけられていた。紙を読んだ大橋さんが僕に、
「いよいよね。迫力ある写真撮れるわ」
と、声をかける。
「あの先輩の速球、僕には怖くて、バッターボックスにも立てないよ」
三原君は驚きの顔を見せていた。でも、カメラを構えるポーズを見せていた。撮影は任せての意思表示だった。
「よろしくお願いします」
僕は、任せておいての仕草を見せた。
4
議事は、二番《発行回数》の変更から始まった。竹本さんが理由を提案した。
「一年生がいままで以上に入部したおかけで、充実した取材と紙面ができると思ったんだ。創部から定期発行は月二回だったけど、回数を増やそうと思う。負担が重くならないように、三年生も全力で活動するよ」
「先輩方は補習授業が始まるから、大丈夫ですか」
二年生の松山浩輔さんが手を挙げて質問をする。六月の体育大会が済めば、基本、毎日、補習授業が始まる。
「それなら心配しなくていいわ。今年から放課後の補習授業は二時間から一時間になったの。あとは、図書館を午後七時まで開放して自学になったわ」
「そうなんですか」
部長の説明に、同じく二年生の浦上薫さんが言った。去年の三年生は部活が終了する午後六時頃に顔を見せに来るだけだった。
「今年から試しで行なうそうよ。二年生のみんなの朝の自習が、他の部にも広がったからと思うわ」
沢村さんがつけ加えて言った。
「隣の天文部や、文芸部、漫画研究会も真似をして自習。それが今のところ、ほとんどの部がしているわね」
岡さんも早朝練習の写真を撮りにいこうとしたさい、その《変化》に気がついたことを言った。
「積極的に自習をしているから、自主性にまかせ、学校が指定の参考書等を一括購入して、最低、三回読み、問題を解くことを目標と決めたんだ」
増田先生がつけ加えた。午後六時近くまで補習をするより、自発的に学習する習慣がつくと、活発な質疑応答もでき、授業もしやすいとも言った。
「そういうことで、僕たち、三年生も六月を過ぎても、これまでどおり新聞製作に携われるから、回数が増やせるんだ」
竹本さんが壁掛けのカレンダーを持ってきた。数字に赤い円で囲み、下に《発行日》と記入している。
「もし、これが決まったら、発行日はこの通りになるんだ。基本は一日、十日、二十日。その日が休日や祝日ならば、月曜日か、翌日にずらすんだ。そして、青で囲んだところは、この日に印刷をして配布するんだよ」
月めくりカレンダーをホワイドボードに取り付けている磁石付きフックにとりつけ竹本さんは説明した。
「緑色で囲んだのは編集会議なんですね」
若葉さんが言った。竹本さんは《その通り》とうなづいた。
「山下君のように体験取材や、定期的に撮影している岡さん、三原君に、大橋さんのように、部室にいない日もいるから、みんなで集まる日をつくったわ。ここで、発行される新聞の内容や、企画を提案するといいわね」
沢村さんもカレンダーの緑色で囲んだ部分を指し示す。発行日の翌日がその割当となっている。それに、日曜日に一か所円がついている。
「この日曜日の円は」
浜中君が手を挙げて質問した。円は再来週の日曜日につけられている。。
「編集会議というより、例えば、それぞれお弁当を持って、近くの海老楽公園にピクニック、街の中心部にあるボウリング場に行ったり、普段の勉強や部活を忘れて楽しみましょう」
沢村さんが答えた。
「いいですね。夏は、俺の家の近くの砂浜で、海水浴なんでどうでしょうか」
きれいな遠浅の砂浜がある近くに浜中君の家はあった。釣りができる防波堤もあり僕と忠に、一度はおいでと誘われている。
「名案だね。あそこはよくも釣れるからね」
お好み焼きの話になると、童心に帰ったような竹本さんの表情があった。
「竹本さんは釣りをするんですか」
父と休みがあれば釣りをするから、僕も彼から聞いたことがある。
「下手の横好きかな。父や、中学時代の友人とたまにいくんだ」
「同じですね。では、最初の日曜日の集まりは釣りにしましょうか」
提案する僕に、竹本さんは、
「よし、次回は、深江町の防波堤で釣りを兼ねたピクニックにしよう。釣りが出来なくても大丈夫。砂浜もあるし、風景もいいから、写真撮影も最高だよ」
を言って、部員みんなに諮った。《賛成》の意見が出た。まずは日曜日の日程が決まり、次に月三回の発行も異議がなく決まった。
「発行回数を決まったわね。では、一番の議題《新聞をどうしたら読んでもらうか》にしましょう」
沢村さんは次の議題に進めた。彼女や、竹本さんの一番の悩みだからだ。
「みんながんばって取材。そして、浜中君が入って紙面が洗練されたけど、読まずに机の中に入れっぱなしはいいとして、すぐに丸めてごみ箱へは、僕もつらいんだ。ごみ箱を見て、僕の力不足を感じるんだ」
すぐに丸めて捨てられていた、先日発行された新聞を竹本さんが見せた。
「私のクラスなんか、すぐに紙飛行機にして窓の外に飛ばした男子生徒がいたわ。落ちた先が、授業で武道場へいく松村先生の頭に当たったから、《誰だ。紙飛行機を飛ばしたのは》と言っていたわね」
岡さんが悲しそうな表情で語った。注意する前に、先生の声がしたという。
「あの先生の声は、それだったのね。それで、その生徒どうなったの」
稲佐さんが先生の声を聞き、校舎の視線を向ける姿を見ていた。
「松村先生の声が聞こえて、びっくりして席で小さくなっていた。私が《次の休み時間に、松村先生に謝っておいたほうがいいよ》と忠告してあげたわ」
「僕が職員室に増田先生のところに行ったとき、しきりに松村先生に頭を下げていていたんだだね」
竹本さんは、増田先生のところへ、新聞の発行計画の紙を持って職員室に来ていた。《あいつ、先生になにかしでかしたな》と思いながら見ていたという。
「前回の新聞、読まずに紙飛行機にするほど、文化部特集はつまらなかったのかな」
松山さんが腕を組み、天井を見ながらため息をついた。同じプレハブに同居している、天文部の特集だった。
「え、あれが。松山さん、山下君と一緒に取材しに行って、よい出来だと思っていたのに、がっかりだな」
若葉さんが口を開く。すこし落ち込んでいた。それは僕も同じだった。彼と僕は天文の話題が大好きで、初めての文化部取材は天文部にしようとまで誘われ、取材は楽しく、話も弾んだ。記事も三人で話し合いながら書いた。
「記事がつまらなかったのではなくて、読者が意外と《活字に親しんでない》と考えると、何かいい案が浮かぶわね」
沢村さんが《紙飛行機》にされた新聞の件から、読まれる案の糸口を出した。活字を読むといえば、教科書か参考書。それ意外はスマートフォンの画面を凝視している生徒を良くみる。あれだと、本を読むなどの《活字に親しむ》時間さえなくなってしまう。
「いま、学校で流行の話題も記事に出すと、いいかと思います。例えば《バンドA》とか・・・」
田中君が小さな声で、遠慮がちに言う。彼が自ら意見を言うのは初めてだと思う。同じくファンの三原さんと大橋さんも《いいね、しようよ》と言った。
「俺、資料整理していて感じたんですけど。来年は東高創立六十年ですよね。写真、録音テープ、ビデオテープ等の貴重なものがあります。その中から、これはと思う写真をコラムとして載せたら、読んでもらえるかと思います」
林君も提案した。そのほかにも、佐野さんは、《隣の文芸部、漫画研究会から、テーマは向こうに任せて、短編または長編の物語の連載を頼んではどうでしょう》の案も出てきた。竹本さんはそれぞれ、ホワイドボードに書き留めている。
一通り意見や案が出尽くした。十以上の企画を書き出している。それを見て沢村さんが、
「楽しい紙面になるわね。この中からすぐにできるのは、生徒の流行調査、写真コラムはいけるわね。創立六十周年の準備も秋から始まるようだから、その前段で載せて行きましょう」
「流行の調査は、私たちがします」
美佐子とそれに佐野さんと松山さん、松山沙織さんが名乗りでた。
「僕も、入っていいでしょうか。音楽のことなら書けると思います」
田中君も同じく名乗り出た。
「任せるわ、初めての企画だから、別の日に打ち合わせましょう」
沢村さんの提案に、希望した五人は、《はい》と答えた。提案した中から、二つの新しい企画が決まった。
「連載の件は、文芸部と、漫画研究会の部長と、僕が打ち合わせるから、決まってから、またここで計画を練ろうか」
竹本さんは、これら部と調整を諮ることで、漫画または小説の連載の企画も了承された。沢村さんより、
「この他の企画も、新聞を読んでもらうにはいい提案だから、具体案を煮つめて、次の編集会議で話し合いましょう」
のまとめの一言で、一番の議事が終わった。
5
三番目の議事なった。僕がホワイトボードの前に立ち、企画の説明を始めた。
「近々、放送局主催の野球大会があります。この結果で甲子園出場校がある程度予想できます。その取材なんですが、今年はエースの伊良林投手の仕上がりも最高と聞きました。もっと、臨場感あふれる記事にしたくて、ふだん僕がしている《体験取材》の手法を取り入れようと思います」
企画書は、このように書いている。
《
一 大浦監督、丸山主将の野球大会、甲子園予選への意気込みと、仕上がり。
二 ベンチ入り選手の紹介とインタビュー。
三 エース伊良林投手との、三球勝負。バッターボックスは山下。
》
稲佐さんが紙を見て、僕に質問をする。
「伊良林の球、私も見たけど、怖いほど速かった。山下君、野球の経験はあるの」
「はい、川野君と、キャッチボール、バットの振り方など、教えてもらいました。軟式ですけど、硬式は初めてですから、昼休み、大浦先生に事情を話して、投球練習場を借りました。先生は、他の人が入れないようにしてもらいました」
「昼休み、部室に来ないなと思ったら、そういうことだったのね」
美佐子が言った。昼休みは部室に来ることが多い僕の姿を見なかったから、午後の授業前に《どうしたの》と聞かれたくらいだ。
「俺は中学時代、投手をしていました。慎一郎から頼まれて、三球勝負の予行演習をしていました」
忠も僕の説明の補足をした。野球部を辞めても、体を鍛える、素振り、壁に向けてボールを投げる等、ずっと続けているトレーニングを続けていた。
「川野君も速い球を投げることができます。全力で投げてもらって感覚をつかみました」
「そこまで準備しているなら、山下君ならきっと取材できるわね。私も、しっかり取材するわね」
稲佐さんが《任せて》のポーズを見せて、僕を見た。その姿に勇気をもらっている。伊良林さんは百八十五センチ、僕は、百五十センチを超えたばかりの身長差があり、《無理では》と反対されるのではないかと思っていた。
「山下君ならできるわよ・・・たしか、数年前」
沢村さんが手帳を開いて、野球部の資料を見ている。僕もその先輩を知っている。
「沢村さん、住吉洋二さんでしたたよね」
「そうだったわね、私たちの二つ上の先輩で、山下君のような体格の投手だった。甲子園にも出場したわ」
「僕たち新聞部も総出で、出発のようすから、試合前、試合中の様子を
取材して、現地で特集号発行までしたね」
竹本さんも感慨深そうに当時のことを思いだした。住吉洋二さんは、彼が三年生、つまり二年前に、甲子園に導いたチームの一員だった。新聞記事等で知った体格は僕とほぼ同じで、その投球の鮮やかさで、初の八強入りを果たした。二年前、いじめを忠や美佐子たちに知れた直後、まだ自信が不足していた僕に、高校野球中継を見ていた僕は、同じ体格の選手が大きく躍動する姿に、とても勇気づけられた。テレビでしか見たことはないけど、彼のように活躍したいとも思ったこともある。
「竹本さん、僕らも迫力ある写真を撮って、記事にしたいです。ぜひ、この企画やりましょう」
三原さんが、立ち上がって言った。
「伊良林の仕上がりもぜひ見てみたわね。私もして欲しいわ。もしかしたら、彼、住吉さんのことを思い出すわね」
岡さんもやる気に満ちあふれている。彼女も住吉さんの活躍ぶりを実際にみてカメラに収めている。
「ありがとうございます。新聞部の名に恥じない取材をします。よろしくお願いします」
悪くて反対されると思っていたこの企画。思いのほか受けが良かった。
「次号は、三球勝負を含めた、野球部の特集をしましょう。カメラと記事担当以外のみんなも、総合体育大会の取材、甲子園出場した場合の取材発行態勢の確認として、野球部を取材しましょう」
沢村さんはそういうと、回りから拍手が出た。この企画は、新聞部の総力取材の態勢確認を含めて実施されることになった。
「私も、今からわくわくしている。取材日が決まったら、様子を見に来るよ。顧問だから、部員たちの頑張りようを見届けないとな」
増田先生が初めて口を開いた。それから講評を語った。
「発行回数を月三回にする提案、俺は不安だった。議事の進行を聞いているうちに払拭(ふっしょく)した。一年生も積極的に発言して、部の雰囲気に慣れたと感じた。野球部の取材で、近々行なわれる大会の取材の自信をつけて、《読まれる新聞》を作って行こう」
次に竹本さんが立ち上がり、
「監督と、悟や義徳に、日程を明日打ち合わせるから、なるべく早く取材を実現しよう。山下君をはじめ、みんなはこの日は、大会本番と意識で取材をしていこう。わくわくしているのは、先生もだけど、僕も同じだよ」
「竹本さん、僕も打ち合わせに、同席してもよろしいですか」
「もちろん、山下君の体験取材だから、ぜひ、説明して欲しい」
「ありがとうございます」
僕は頭を下げる。それと同時に若葉さんが手をあげた。
「それならば、明日、この部室で、全員参加して打ち合せをしましょう。それならば、初めて取材する一年生も感覚がつかめると思います」
「若葉君の言うとおりだ、明日、放課後、ここで打ち合せができるように調整するよ」
竹本さんがOKのサインを出した。
「先生、明日も打ち合わせの参加お願いします」
沢村さんが明日も出るように促す。先生は快く了承した。
「編集会議はここまでね。きょうは、これで帰ってもいいし、宿題や予習復習をしてもいいわ。お疲れさまでした」
編集会議はこれで終わった。午後五時を過ぎたばかり、六時まで予習や復習をしましょうと、鞄から教科書やノートを出すもの、若葉さんはノートパソコンを開いて、連載記事の続きを書き始めていた。増田先生は、明日の授業の準備をするとのことで、職員室へ戻って行った。
「山下君、川野君、若野さんこちらに来て」
沢村さんが資料庫に収めてある、ファイルと、カセットテープ、CDを取り出した、ラジカセの電源をいれてカセットをセットした。
「これ、山下君たちのお父さんが、甲子園予選で準優勝を記録した写真や、テープ。CDは創立五十五周年の記念行事で編集した録音構成になっているわ。実際には、これにスライドショーがついて上映していたの」
写真は、東校生抱った頃の、父や母がいた。野球部での話、お好み焼き店での写真入り色紙の場面を思いだし、どんな学生生活を送ったのだろうの思いが、日増しに強くなっていた。当時の新聞を開き、沢村さんは再生ボタンを押した。
《
「いい試合でした。あと一歩及びませんでしたね」
聞き手は竹本さんの父だった。カセットレーベルに《インタビュー竹本》の文字が記入されていたからだ。
「出場を逃して本当に申し訳ない。監督や仲間たちがよくやったと健闘を称えていただき、《みんなのおかげで自分はいる》をはっきり感じました。後輩たちがこの悔しさをバネにすると思います」
》
お父さんも、僕と同じ考えで仲間を信じて、感謝していたんだ。だからこそ、同窓会にはよく呼ばれ、当時の友人や野球部の仲間との親交が続いている。高校生の父のインタビュー録音を聞きながら、この取材は、《みんなのおかげ》があってできるんだ、期待に添えるよう、体験取材は期待に添えるものにしよう。僕はそう心の中で誓った。
6
夜、ベッドに横になると、両親の十八歳のだったインタビューの録音を思いだしていた。当時の新聞、それに部室には、予選の決勝戦が録画された中継放送のビデオテープも残っていた。これは若葉さんたちが、パソコンを使って動画として変換していたから、部室の大画面テレビにつなぎ、みんなと視聴した。二十数年前の出来事が、いま現在のこととして感じられた。父をはじめとした野球部は輝いていた。惜しくも準優勝に終わっても、信頼で結びついている姿に、僕も、新聞の仲間たちを信頼し、信頼されるようにしよう。
翌朝、部室に入ると、二年生、沢村さんと竹本さん、それに丸山さんに伊良林さんが座っていた。忠は見るなり、僕の小さな体の後ろに隠れて震えていた。
「山下、おはよう」
丸山さんが僕に声をかける。伊良林さんも同じくあいさつをした。僕もすぐに《おはようございます》とにっこりと笑って返した。
「忠君、震えなくていいよ。恨みっこなしなんだから」
「あの場面を思いだしてしまったんだ。慎一郎、心配させてすまん」
忠も、丸山さんたちに、《おはようございます》のあいさつをした。
「川野君も取材に来ると聞いたんで、俺たち見て、あの場面を思い出さないかと、翔太と話していたんだ」
「朝、悟が部室に来て、僕に川野君が取材に来るのかと尋ねられたんだ。心配無用だと言っていたんだ」
穏やかな口調で言う竹本さんの《心配無用》で、忠の表情が明るくなった。
「はい、竹本先輩の言うとおりです。しっかり取材をしますから、よろしくお願いします」
「俺も、川野君の期待に添えるように、山下君との三球勝負、全力投球するから」
「はい、俺もよい写真を撮ります」
「ところで、山下君、詳細な打ち合せは昨日言った通り、放課後にするんだけど、取材日は、僕がお好み焼きミーティングをする金曜日でどうかと意見が出ていたところなんだ」
「そうなんですか」
「この日は、放送局主催の野球大会への意気込み、沢村さんと一緒に聞く予定だから、この日でもいいかと思ったんだ」
「近いほうがいいなと思っていたところでした。金曜日にやりましょう」
来週以降かなと思っていたところだった。それが、今週の金曜日になるとは驚きだった。
「山下に合う野球着をロッカーを探していたら、これが出てきたんだ」
きれいに洗濯された、ふだん練習で使う野球着を丸山さんが差しだした。
「よく、準備できたね。山下君のような体格の部員はいたかな・・・」
竹本さんはそこまで言うと、何かを思いだしたようだ。
「悟、よくこれがロッカーに残っていたね」
「普段は、予備の薬やテーピング、資料などを入れているロッカーも開けてみて見つけたんだ。俺も、まさかあの先輩が練習着を残していたはと驚いたんだ。甲子園に出場したユニフォームは、他の部の楯や賞状と一緒に、校長室の中に展示されているから」
「あの、住吉先輩の練習着なんですか」
驚く僕に、伊良林さんが、《住吉》と刺繍された部分を見せた。間違いなく彼が使っていたものだ。
「先輩が部員だった頃の練習着は、胸元あたりにマジックペンで大きく名前を書くのが普通なんだ。インクでにじむのがあまり好きではなく、このサイズは自分しかいないからと、名前の刺繍を入れていた」
丸山さんが当時のことを語ってくれた。住吉先輩が名前の刺繍を入れてから、甲子園まで出場でき、八強入りしたという《験(げん)をかつぐ》ために、すべての部員がそれに倣(なら)っているともつけ加えた。
「これを着て、三球勝負して欲しいんだ。体操服だと《様(さま)》にならないから」
伊良林さんのお願いに僕は、《ありがとうございます》を言って深く頭を下げた。憧れ、自信と勇気をもらった先輩の着ていたので、体験取材ができるとは。この取材で、先輩方の期待を裏切ってはならない。
「お膳立ても揃ったわね。あとは、放課後の内合わせで詳細を決めましょう」
時計を見ると朝礼まで十分を切ろうとしていた。沢村さんが気づいて、みんなを促した。ここにいた人々はそれぞれの教室へ向かった。
席に着くと、隣に座っている、川口徹(かわぐちとおる)君が声をかけた。彼は北中学出身で野球部だ。忠と親友とであることを知って話しかけ、今では友人として仲良くなっている。
「キャプテンから聞いたんだけど、山下、野球部へ体験取材に来るんだって」
「うん、放課後、具体的に打ち合わせるんだ」
「野球経験はあるの」
「うん、川野君から教えてもらったんだ。でも、硬式は初めてだから、少し緊張しているんだ」
「日程が決まったら教えてよ」
「うん、わかった」
授業が始まり、いつものような日課が過ぎて行った。英語の《要点プリント》はしっかりノート整理して書き写し、中村先生の質問には的確に答えられた。
このノートをはじめ、各教科のノートは、スマートフォンのアプリケーションで写真を撮り、自動整形して電子化して保存して整理分類している。この方法、若葉さんから教えてもらった。高校入学と同時に、スマートフォンに切り替え、若葉さんたち二年生と、学習法について話していたさいに、《ノートを写真で保存すると、いつでも見返せて便利だよ》と、アプリケーションを使った実例を見せてもらった。使ってみると、実に便利。取材ノートを撮影分類し、時間が開いたときに見返すこともできる。
新聞部に入ってしばらくたって気づいたことだけど、生徒のほとんどがスマートフォン持っている。何をしているかといえば、時間が開けば、チャットアプリそれにゲームをしたりしている。前者のアプリケーションで、誰もがメッセージのやりとりを頻繁に行なっている。新聞部の仲間も入れている。先日、若葉さんに大変失礼な発言をして傷つけてしまい、僕への非難に使ったのもこれだった。実際は、若葉さんが紹介したアプリケーションでノートを撮影し、分類または整理を行ない、チャットアプリは、連絡やノート交換に用いている。
昼休みは、一緒に体育館に行き、取材の目玉である、三球勝負の最終確認を行なっていた。
「伊良林先輩の球はこうだから、フォームはこのようにしたらいいぞ」
忠が、バットを振る格好を見せる。きょうは、位置の確認だから、制服のままだ。
「うん、ここを直したらいいんだね」
「これなら、先輩の速球も打てるかもな」
岡さんたちが撮影していた、伊良林先輩の投球フォームの写真、動画などを取材のために持っている小型のデジカメのSDカードに複写し、何度も再生し、頭の中でスイングしている場面を再現していた。
「慎一郎、様になってきた。部室に戻って、動画を見て確認しよう」
「そだね、戻ろう」
部室に戻り、大画面の液晶テレビに動画を映し、何度も投球の場面を確認した。相手に失礼がないように、準備は念入りに行なった。これは父にも、そして、沢村さんも言っていたことだった。
7
放課後、いよいよ打ち合せが始まった。増田先生、大浦先生、野球部から丸山と伊良林さんも出席している。
若葉さんが、大画面の液晶テレビにノートパソコンをつなげていた。テレビの電源を入れると、画面にはプレゼンテーションソフトで入力した議事が映し出されている。昼休みに、若葉さんたち二年生が作っていたようだ。
《
野球部取材
■取材日 今週 金曜日の放課後
■取材目的 野球部の特集記事。甲子園予選、運動部の総合体育大会の取材態勢の確認。
■取材設定
甲子園大会での試合中と想定。
■取材方法
一 大浦監督、丸山主将へのインタビュー
放送局主催の野球大会、甲子園予選への意気込みと、仕上がり。
二 ベンチ入りレギュラー選手のインタビュー。
レギュラー紹介。大会へ向けての豊富など。
三 エース伊良林投手との三球勝負。
勝負前の投球練習撮影。バッターボックスは山下。
勝敗については、ヒット以上が出れば山下の勝ち。三振またはボールに当てられなかった場合、伊良林の勝ち。
■役割分担
(体験取材)山下
(監督へのインタビュー)三年 沢村、竹本。
(レギュラーインタビュー)三年 稲佐。二年 浦上。一年 林、田中。
(部員インタビュー)三年 油木。二年 若葉。一年 松山。
(マネージャー等のインタビュー)二年 松山。一年 佐野、桜田。
(写真)三年 岡。二年 三原、大橋。 一年 川野、浜中。
》
画面が映し出されると、沢村さんが画面を指さしながら説明する。まず、一通り画面に表示されている箇条書を読み上げた。
「これは、山下君が先日提出した企画書を元に、私と翔太さん、それに三年生のみんなと話し合っての案。もし質問があったら、遠慮なく聞いて」
真っ先に手をあげたのは、田中君だった。
「僕・・・、レギュラーの先輩方にちゃんと聞けるか不安です」
あの遠慮がちな表情になっている。それでも、会議で真っ先に意見を言えるようになったのは《進歩》だ。
「初めての取材だから、不安な気持ちは分かるよ。金曜日の取材は、本番に向けての予行演習も兼ねているから、失敗しても気にしないで。僕も一年生の頃はよく失敗したから」
竹本さんが、田中君の不安を落ちつかせた。理解すると不安から明るい表情に戻っている。
「竹本先輩の言うとおりでした。ここに書かれている内容には賛成です」
「部長、部員のインタビューは、既にきまっているんですか。そうでなければ、僕たちで選んでいいですか」
油木さんと若葉さんが尋ねた。
「任せるわ。何人か選んで、一年生の松山さんにもインタビューの経験を積ませてあげて」
「分かりました、僕たちに任せてください」
忠も手をあげた。
「部長、取材設定では《甲子園大会》での取材するとの想定になっています。ならば、もう少し臨場感を持たせましょう」
「川野君の言うとおりだわね。応援団と吹奏楽部も、放送局主催の野球大会に向けて調整しているから、当日は、グラウンドで練習するように、部長の話しておきましょう」
「僕が、応援部と吹奏楽部の顧問と部長に、この会議が終わってから、すぐに話に行って来るよ」
竹本さんが、メモを取り出し書き込んだ。
大浦先生が口を開いた。
「新聞部が《甲子園出場》を想定して、山下君との伊良林との三球勝負か。新聞部の熱意と期待を裏切らないように、甲子園に行けるように勝ち抜かないといけないな」
「監督の期待に添えるように、出場を決めてみせます。レギュラーメンバーにも当日は、試合を想定した守備練習するように、会議が終わってから話すよ」
「悟、ありがとう。いよいよ、本番らしくなってきたね」
僕が提案したこの企画。話が進み、伊良林さんの速球を間近に体験して記事にするから、甲子園に出場したと仮定しての想定練習に広がっている。それならと僕も発言した。
「みなさん、企画が広がって、提案した僕がとても驚いています。画面に出ている案で賛成です。レギュラーも守備につきますから、取材設定の部分と三球勝負のルールを、次のようにしたらどうでしょうか」
ホワイトボードのところに行き、僕が思いついた設定を書き込んだ。
《
■設定
九回裏 二アウト二塁。両者無得点。
■伊良林先輩との勝負
実際の野球ルールに沿う。ヒットが出て二塁走者が生還すれば、山下の勝ち。それ以外は先輩の勝ち。
》
「これだと、もっと臨場感もでます。実際の試合でも、よくある場面です。ここの野球部で投手をしていた父も、予選の決勝で負けたのもこれでした。先輩の球を打ち返せるよう、川野君とフォームの確認もしました。最後まで粘り抜くという意味で、僕が考えた設定でもよろしいでしょうか」
「もしかして、あと一歩で初出場を逃した山下さんは、お父さんだったの」
大浦先生が尋ねる。年齢も父ぐらいだから、知っていると思う。
「はい、先生のおっしゃるとおりです。中学卒業の日に、父から話してもらいました」
「そのサヨナラヒットを打ったのが、俺なんだ。世間と言うのは本当に狭く感じる」
「西校の出身だったんですか」
あの決勝戦の録画を見ていて、最後の打者の名前が登場したさい、《大浦康彦(おおうらやすひこ)》の字幕が表示されたから、僕は先生ではないかなと思っていた。
「言うとおり。西校を出て、大学時代も野球を続け、体育教師になった。監督は東高に赴任してから。ところで、増田先生、新聞部のこの企画、ぜひ、実現しましょう」
「大浦先生が乗ってくれるかと少し不安でした。金曜日は、有意義な部活動にしましょう。審判は私がします」
増田先生も、大浦先生がこの企画に協力するかを心配していたようだ。安堵した表情が見て取れた。
「先生たちも、取材を了承してもらえたから、金曜日は、大いに取材を楽しみましょう」
沢村さんが会議の締めの言葉を言うと、仲間たちは《はい》と答えた。僕が言い出した企画、大きくなったけど、期待を裏切らないように、金曜日は全力で勝負に臨もう。
会議は一時間ほどで終わり、竹本さんはすぐに応援部と吹奏楽部に行き、今回の取材の内容を伝えに、部室から出て行った。丸山さんたちも、すぐに部員を集めて説明するためにグラウンドへと、それぞれの場所へ戻って行った。
目次
https://bit.ly/3b1cilp
5 ささいな言葉
https://bit.ly/2S76Ncr
7 三球勝負
https://bit.ly/3b3pWnZ