【1986年4月】
取材・構成◉茂木登志子
俳優・松田優作が、自ら企画した映画『ア・ホーマンス』(東映洋画系)で初めて監督をつとめた。
役者は役を媒介に演技で自分を語る。そして一作ごとに、観客との対話を続けてきた松田優作は、監督を兼ねることでスクリーン全体を通じて、さらに多くを語りかける。
無言の迫力を漂わせた黒メガネの男。その陰に彼の言葉を見つけるのは……観客自身。
真冬の夜間ロケ。足元からしのび寄る寒さでここえそうになる。そんななかを黒メガネの新進監督はエネルギッシュに動きまわっている。ロケハン、撮影準備、演出、本番……と大忙し。取材の約束はしてあるものの、ハードスケジュールがそれを阻む。ようやく遅い夕食……といっても仕出し弁当だが、とにかくそのわずかな時間に話を聞いた。
硬い表情、ぶっきらぼう、無口。そんな伝聞の松田評と、存在感のある俳優の魅力に、不安と期待が交錯する。
実際に会ってみると……。役者としての撮影本番以外はずさない黒メガネにかくれて顔の表情が見えない。だが、能弁。「わかります?」の語句を何度も途中にはさみ、こちらの反応を確かめながら、自分の考えを正確に伝えようとする。その熱意にたじろぐほど。
ほんの数分の会話だったが、スクリーンの外にいる松田優作像を探る糸口……。
———はからずも第一回監督作品ということになった『ア・ホーマンス』ですが、自ら企画した映画で主演と監督を兼ねるようになったいきさつは?
松田 最初に企画して、それから小池監督に自分の作品でデビューしてもらおうと思っていたので……。
脚本ができて撮影が始まったけど、撮ってるうちにホン(脚本)がいまいちしっかりしないので直しを始めたところが、監督自身がイメージが変わって自信がないと言い出したわけです。
実際、いままでに撮った画を見たけど、ダメというよりおもしろくない。それで相談していろいろ脚本を変えてみたけど、結局、小池監督が自信がないということになって。といっても、撮影は始まってるし、お金を出してくれてる人はいるし、封切りも決まっているわけだから。といって監督をいまさら新しく連れてきて立てるわけにいかないし。しょうがない……しょうがないってのも変だけど、責任とらないとねえ、こっちが。
———いずれ映画を自分で監督してみたいという気はあったのですか?
松田 まったくなかった。大変なんだから、監督は。地獄に入るようなものだからね。禁断の果実ですよ。禁断の果実をもいじゃった。
———役者と監督の両方をいっペんにやるうえで、大変だなってことありますか?
松田 そりゃたくさんありますよ。当然ですよ。やるつもりなかったんですから。ただ、どこが大変か、すぐには言葉が出てこないですけどね。
でも、引き受けた以上、前向きに、泣きごと言わないでていねいにつくっていきたい。そういう意味じや、すばらしいスタッフがそろっているので、いろいろ相談しながらやってます。
———『それから』からあまり時をおかずに『ア・ホーマンス』に撮入したけれと、仕事と仕事……作品と次回作のインターバルについてなにか特別な考えでも?
松田 長いとか短いとか、関係ないんですよ。量でいえばそういうことでしょ。
みんなそれぞれ精神まわりとか自分が持ってる時間というのがあるでしょ。たとえばサラリーマン家庭の持ってる時間というのがあるでしょ、実際の二四時間というのとちがって。その意味では、フィジカルな意味では、意外に期間が短かったんですね、といわれるけど自分としては、ね。
たとえばアクションならアクションに対してだいぶ間隔がありましたからね。だから時間がたってやっとやれるなという……・わかります?言ってる意味?!アクション映画として最後にやったのは『ヨコハマBJブルース』ですよ。
だから『それから』が終わってすぐ『それから』みたいな映画をやるのは無理ですよ。やっぱり一年ぐらい必要ですよ。
アクション映画に関してはやっぱりすごくありましたから、三年……いや三年じゃきかないな、四、五年くらいね。だからその思いでやれるわけです。充分、時間があったといえる。わかります?言ってる意味。そういうことなんです。
———ひところアクションスターという言われ方をしていましたが、やはりアクション映画が好きなのでしょうか。
松田 アクション映画ってたとえばどういうんですか?おれも答えられないんだよね。やっぱり『それから』もアクション映画だし……だってアクションでしょ、動くしねえ。
正確な意味がわからないのに言葉がひとり歩きして、勝手にアクションだの文芸だのって言うでしょ。だからそんなのどうでもいいんです。なんて言われようと。
そういう映画の“ジャンルのちがい”ってのはないけど“見せ方のちがい”っていうのがあるんです。わかります?
たとえばここにふたりいるでしよ。たとえば二、三時間前に会った男と女、とする。ね、これをアクションにするとね……。
「おまえ、なんださっきの。おれにガンつけたな」
バーン(と擬音と同時に大きな手が目前に迫り殴る真似。一瞬、空気が動いて……才ー、コワ!ド迫力だった)。これがアクションですよ。(納得!)
それをねえ……(静かな声で)。
「さつきはなんですか、ぼくの顔見てたのは」
「いいえ、ちょっとあなたが昔の彼に似ていたものですから」
「そうですか。その彼はどうしたんですか?」
「死んだんです」
「え、ほんとですか!?」
これだったら、心理劇、ですか?だから角度のちがいなんです。見せ方のちがい……。
この国の人たちってひとつ決めてしまいたがる、わからないってのが嫌いみたいだから、決めないと不安なんですよ。評論家でもなんでもそうですけどね。なんとかそれでまとめたいものだから、その人のいちばん目立っているもので名称つけたがる。そういうやつはどうだっていい。
———仕事を厳選しているように見受けられますが……。
松田 切り口だけ見ると(仕事を)選んでいるように見えるようですけど、選んでないんですよ。ただ、いっしょになって犯罪やれる人が少ないんでね。そのレベルがちがったり方法論がちがったりしてね。いい悪いじゃなくて、生き方がちがったりなんかして、いっしょにやれる人が少なくて。
だからいい企画があって、いいホン屋さんがいて、いいプロデューサーがいて、ああそりゃいい話だなとノッて監督と話しているうちに、この人じゃたぶんダメだろうなんていう気になったときに、あとで現場に入ってもめるのいやですからね。準備期間のあいだにしっかりけんかできるスタッフじゃないといやなんですよね。そうすると結果として、ああこの人とじゃ現場に入ってからもダメだろうなと思うとやめちゃうんです。
それが断面だけ、切り口だけとると選んでいるように見えるんです。一年中それをやってるわけですよ。
每日グラフ○1986年4月6日号