LIAR
藤蔓爬上慘白的牆角，陽光撫過去沾了一手灰塵，一間破敗的白色教堂隱蔽於森林，它高大身影的背後，被陰影覆蓋的後院裡傳來了細碎笑鬧，以及踩過青草的沙沙聲，再輕柔的腳步，再無心的惡意，也使得綠草被壓彎了腰。
幾個十來歲的孩子們哄笑著，他們圍著一小男孩繞圈，只有一隻手臂的男孩，用右手護住自己的頭蹲在中央，其他孩子們不時朝他丟石子、用樹枝打他、拉扯他頭髮，他們笑得像是在玩遊戲，天真無邪的遊戲，不知誰先起了調，他們開始哼唱著幾句話。
LIAR, LIAR
Be quiet
LIAR, LIAR
Always like to swear
男孩的眼淚滴在草地被土壤吸收，沒有發出任何聲音，孩子們不相信男孩說的，關於教堂裡發出怪聲的黑影，關於玻璃花窗上密密麻麻的眼珠，他們什麼也沒看見，他們不相信男孩。
這時，教堂裡傳來了鐘響，低沉而悶重像是沙啞的呼喚，巨大響音驚擾了鳥群，飛鳥振翅越過了屋頂，孩子們停止了戲弄，給男孩丟下一句話後便轉身朝著教堂的方向走去。
男孩緩緩地抬起了頭，他看見教堂頂端那口大鐘並沒有晃動，花窗上的眼珠子全盯著他，攀在門邊的黑色怪物朝他發出尖銳的笑聲，扭曲的笑容模仿孩子們的嘴型，對他無聲說道：
「Liar.」
男孩最終獨自一人回到了孤兒院，院長也不相信他所說，只將孩子們的失蹤怪罪於他。
為什麼不聽話？為什麼要說謊？男孩抬眸看了眼院長後面堆積如山的空酒瓶，接著立刻又被罵得低下頭，帶著酒氣的口水噴在他頭上，他沒敢吭聲。
院長當著眾人的面指責他，其他孩子們也用怪罪的眼神看他，沒有人相信他，沒有人看見他所看見的。
只存在於他眼中的世界，沒有人相信它的真實性。
眼見為實。
獨臂的男孩一直站著，直到院長罵累了離開，直到眾人散去，他才蹲下身子，讓眼淚滴落在地。
指尖覆上嘴角，往另一邊輕輕劃過，像拉鍊隔絕了心門，他在心底說了最後一句：
「Liar.」
男孩不再開口與任何人交談。
不說話的男孩受到了眾人排擠，想當然的結果，他靜靜地看著，畏懼、厭惡、不理解，各種眼神扎在他身上，他不發一語，男孩成了整個孤兒院最孤僻怪異的孩子。
這樣的日子持續了很長一段時間，直到……
一對夫妻的道來。
那是一如既往的領養茶會，邀請了來自各地的夫妻來到這裡，各懷心事的大人們在院子裡與孩子們互動。
男孩的出現會使所有人不自在，他從同儕們和院長的表情裡看出這點，所以他像以前一樣獨自跑到閣樓裡待著。
在閣樓的窗台上，他遇見了一隻受傷的小鳥，牠一邊翅膀受了傷，沒辦法飛翔，就跟他一樣，男孩不由自主地想。
小鳥無力地發出一聲聲哀鳴，可他也無能為力，他既不會治療也聽不懂鳥鳴，只好坐在小鳥身邊，哼唱著不知名的歌曲，用歌聲緩解小鳥的疼痛。
充滿愛意的歌詞，配合男孩優雅溫柔的嗓音，即便他自己不曾經歷過歌詞中的感觸，他仍唱得情深，小鳥漸漸停止了哀鳴，黑色眼珠望著他眨呀眨。
男孩鬆了口氣……
吱呀。
老舊木地板被重力踩踏發出了悲鳴，他回過頭，就看見一對年輕夫妻在互相對視，他們剛踏出的腳尖正好踩在那片舊木板上，姿勢看起來像走路走到一半定格，兩人圓瞪的眼眸裡充滿了尷尬，以及責備另一半的唐突。
那場面莫名的搞笑，男孩不禁想。
尷尬而滑稽的場面沒有持續太久，年輕夫妻很快恢復鎮定，男人拍了拍外套，女人順了順頭髮，他們恢復若無其事的表情，笑著朝男孩走來。
吱呀。
地板毫不給面子又發出一聲哀鳴。
當那對年輕夫妻忍受了木板一聲聲的哀叫，終於跨過了舊木板，他們第一件事，就是詢問男孩是否需要幫助。
他們指得是受傷的小鳥，男孩心裡明白，但他們卻將眼神放在他身上，神情熱切且柔和，不知怎麼的，男孩逃離似的撇頭，輕輕頷首，側過身讓他們看看那隻小鳥。
他太久沒有感受過那樣的關心。
女人熟練地從包包裡拿出繃帶和碘酒，在她靠近小鳥之前，她伸出了一根手指頭，湊到鳥兒面前，耐心地等到鳥兒不害怕、主動靠近她的指尖，她才摸了摸小鳥的下巴，繼續她的動作，輕柔且迅速地幫傷口處包紮。
所有人的注意力都集中到鳥兒身上——
「……好了！」
女人的一句話讓所有人，或許也包括鳥，都舒了口氣，隨即，夫妻二人的目光又重新回到男孩身上。
「嗨，你叫什麼名字？」
那是一對多話的年輕夫妻，至少對男孩來說，他們太能說了，當他們治療好小鳥之後，兩人就開始滔滔不絕地想和男孩搭話，即便男孩自始至終都沉默，他們仍一唱一和，互相接續話題聊了下去，木頭地板都比他們安靜多了，男孩突然懷念起方才吱呀叫喚的聲音。
「你喜歡火車或機器人嗎？我都可以做出來給你！」
那對年輕夫妻的丈夫很高大，坐在矮小的閣樓裡都得拱著背脊，男人也時不時抱怨腰酸，卻一直堅持彎著腰和男孩說話，視線和男孩平齊，男孩能夠很清楚地看見男人臉上有些皺紋、黑眼圈，以及修剪得當的鬍渣，當男孩不小心與男人對上眼神時，男人會發出嘿嘿的低笑，這使得男孩忍不住轉開視線，男人則會遭到妻子力道不小的拍打。
「親愛的，你這樣看起來很變態。」
年輕夫妻的妻子較為嬌小，她手掌拍在男人的大腿，聲音之響亮、力道之大，讓方才被女人撫摸的小鳥也不禁抖了一下，女人無視了丈夫扭曲作怪的表情，語氣輕柔地對男孩說道：
「你也喜歡動物嗎？這隻小鳥或許是你的朋友？對了，我們方才聽見的歌聲是你嗎？你的歌聲真棒！」
「親愛的，妳一次問太多問題了，換……」
啪！
男孩突然想起了節慶日子會來到孤兒院的戲班，紅色幕簾與兩隻手偶，男孩總是一個人坐在最遠的位置觀看，因為沒人想和他坐一起，那些充滿奇幻色彩的故事，模糊且離他遙遠。
但，此時，閣樓窗子和年輕夫妻，平凡卻有趣的故事就這麼在他面前上演，他坐在第一排，看著年輕夫妻表情誇張、肢體誇大的表演著，關於森林和動物，關於機器人和火車，他們模仿著那些聲音與動作，將男孩帶進一個又一個生動活潑的故事裡。
鈴鈴鈴——
就在他們沉浸於故事時，手搖鈴的聲響從窗外傳來，將三人一鳥從故事裡抽了回來，院長站在後院裡呼喚眾人。
茶會要結束了。
年輕夫妻對視了一眼，他們總是如此的默契，男孩看見他們同時嘆了口氣，表情滿是遺憾，為何而蹙眉又為何嘆氣，男孩不敢去深究其中的原因，他搓緊了手，抬眼看向正要起身離開的兩人。
他害怕那個答案與他無關。
他們看見男孩的眼神，男人欲言又止地搔了搔頭，女人猶豫了片刻伸出了手，他們用笑容回應男孩，可那之中隔著一段距離，一段等待他靠近的距離。
窗台上，小鳥鼓動了翅膀鳴叫幾聲。
「克利福德。」
男孩，克利福德主動將手搭上對方掌心，回應了最一開始的問題。
克利福德很快收拾好行李，他的東西也不過一個包包的體積，在其他孩子們不可置信的眼神中，走向那對年輕夫妻，他未來的父母。
男人主動接過行李，女人牽起克利福德的手，他們三人一起走向大門，克利福德甚至能聽見、看見，那隻受傷的鳥兒從天空飛越過去。
碰，喀噠。
在他踏出門的那一瞬間，大門立刻就關上落鎖，急促的厭惡，克利福德還沒來得及回頭錯愕，就被男人，他的父親扛上了肩膀。
「走吧，克利福德。」
女人，母親在一旁，溫柔地看著他。
「我們回家吧。」
他們驅車遠離了熟悉的山頭，車子行駛了很長、很久、很遠，久到克利福德忍不住睡著，當他再次清醒，他們已來到另一座森林裡，一棟小木屋之前。
朵朵紫花修剪整齊地圍繞四周，林蔭遮蓋兩層樓高的咖啡色房子，斑駁樹影使得這座木屋更添了些許神秘。
應該不會被賣掉吧，克利福德遲來地思考著，可當大門推開，他的煩惱立刻煙消雲散，橘色地毯、燈芯絨沙發、餐桌上還擺了一盆水仙，淡淡的花香盈滿整個空間，很是溫暖、舒適，就和他的父母一樣。
克利福德站在門口，只差一道門檻，只要一步，他就要跨入這個，他期盼已久的家。
他真的能夠擁有這一切嗎？
會不會這只是一場夢？
他不敢再向前，甚至想要後退逃離這個地方。而他的父母已站在屋內，他們看向他，眼神依舊耐心而溫柔地說道：
「「歡迎回家，克利福德。」」
他終於不再猶豫。
高大的父親是一位器械研究者，從鐵路上的火車到玩具店的機器人，他都能製作，平日他會在吃完早餐之後，給他美麗的妻子以及心愛的兒子各一個吻，而後就待在木屋旁的一間工作房，製作他的產品，直到太陽下山才從裡頭出來，每次出來，臉頰、額頭上不免沾染到一點黑污，可他那臉鬍子，他引以為傲的鬍子，卻總是一塵不染，不可思議的乾淨。
「要記住，鬍子可是男人的浪漫，克利福德。」
父親語重心長地將兒子抱起，一邊嚴肅地說著，一邊用他的鬍子磨蹭男孩臉頰，細細的毛髮帶著刮鬍泡的氣味，蹭在男孩臉上，很癢，可是克利福德也沒有拒絕。
「親愛的，你這樣真的很變態。」
母親的話語剛落，就聽見啪的一聲，父親又被打得吱呀咧嘴，表情瞬間從嚴肅變得好笑。
克利福德偶爾也會擔心，會不會哪天自己作怪時也被母親打，幸運的是，從來沒有，她對克利福德一向很溫柔。
溫柔的母親是一名動物醫生，一週裡大概會有三天，人們從不同的鄉鎮帶著他們的寶貝動物來到木屋，尋求她的救治，其餘的日子裡，母親會帶著克利福德去森林裡，採集一些野菜蘑菇，或是去認識新朋友，一些動物朋友。
木屋旁的森林裡有鹿、兔子、松鼠、野豬，有時，他們還會遇到愛睡覺的棕熊，母親大概是某種森林公主吧，小小的克利福德心想，每當母親唱起歌，動物們就會被吸引而來，母親的歌聲很明亮，像日出的晨光，劃開雲朵，照亮森林的每一處角落，動物聚集到她身邊，自然而然的也湊近克利福德身旁。
松鼠喜歡縮在男孩的頸邊，小鹿會將下巴擱放在男孩的大腿，兔子則喜歡窩在男孩腳邊，帶著暖意的熱度從四面八方包圍而來，克利福德不知所措地看向母親，而對方只是笑著，繼續唱歌引來更多動物，直到男孩被動物淹沒，他都能聽見母親開朗的笑聲。至少母親不會像打父親一樣拍打他，男孩安慰地想。
偶爾，非常偶爾父母兩人都剛好有空的時候，他們會帶著克利福德去釣魚，森林裡的湖潭離木屋不遠，靜水湖泊在林木的映照下泛著碧綠色，這座美麗而寧靜的湖潭只有他們家知道，一艘木船綁在湖邊，等待他們的道來。
但是，
克利福德一點也不喜歡釣魚的日子。
深不見底的湖水隱約有黑影在竄動，那不是魚，更不是什麼神秘的水怪傳說，相隔遙遠也能感到手臂上的汗毛直豎，克利福德對那感覺再熟悉不過。
他們第一次全家一起去湖潭時，克利福德就表現出強烈的抗拒，當木船划到了湖中央，克利福德縮在母親的懷裡，右手緊緊地拉拽住父親的衣角，他看見那些黑影從湖底朝他們靠近，卻又不知為何，只是打轉似的圍繞在船邊。
克利福德緊抓父母的舉動也嚇到了他們，他們一向獨立的兒子，此時竟表現的如此反常，雖然不明白原因，但他們也不打算在這裡多做停留，於是兩人對視一眼，決定先離開湖潭。
突然間——
啪唰！
一條黑色的魚從水裡跳了出來，筆直地朝著克利福德撲去。
那魚雙目混濁，張開了大嘴，沒有牙齒的圓嘴深處，一團黑色軟物蠕動。
就在克利福德視線對上的瞬間——
黑物停止了蠕動，
魚嘴深處張開了數十雙眼珠，
全盯著他。
盯著他。
他。
那熟悉的聲音又再度迴盪耳邊。
「 」
克利福德大聲驚叫，揮手打飛了那條魚。
父母被他的叫聲給嚇到，更不敢在此逗留，父親加快了划槳的速度，母親環抱住他，低聲說了好幾次，別害怕。
可他仍止不住顫抖，一股濕意從手上傳來，他低頭，看見方才揮打怪魚的手受了傷，興許是被魚鱗刮傷，一條紅色的傷痕橫在他的掌心，淚淚地留著血液。
鬼使神差的，他抬起了頭，那條被打飛的魚此時飄浮在水面，沾染了紅血的魚鱗落在水上，血液像煙雲像絲帶，漸漸擴散、伸展於水裡，他聽見一聲刺耳的尖叫，隨即，黑影便慢慢消融，直至完全沒了蹤跡。
那條魚抖了抖，猛然恢復意識似的拍拍尾巴，雙目清明，游回了湖底。
克利福德搓緊了手掌，突然明白了什麼。
他們很快回到了木屋，母親急切的替克利福德包紮，父親則在一旁來回踱步，他們不停的說道：
對不起、對不起。
悲傷的表情罕見地出現在他們臉上，母親握緊他的手，父親不斷親吻他的頭頂，他們不停的道著歉，但這些分明不是他們的錯。
「不是的。」
克利福德回握母親的手掌，抬眼望向父親，他盡量克制著不自然的顫抖語調，堅定而大聲地說：
「我……只是不會游泳而感到害怕。」
他看見了父母恍然大悟，瞬間亮起的眼神，他們對視，而後鬆了口氣，滿是疼惜的親吻他臉頰。
他也在心底默默地鬆了口氣。
這樣就好了吧……
這樣就好。
當他閉上眼睛，無數雙眼珠瞪大了眼，盯著他。
雙目混濁的魚笑得裂開了嘴，對他笑了笑：
「Liar.」
克利福德開始變得經常做夢。
反覆的，相同的夢。
持續了好幾年的時間。
夢中有條大魚朝他裂開了嘴，不該有牙齒的嘴巴長滿尖牙，上頭還沾黏濃稠的黑色血液，隨後，牠一張嘴，就將他吞了下去。
他看見自己站在湖潭邊，父母則手牽著手，慢慢走向湖潭深處，他們朝他揮手，燦爛的笑容彷彿只是去一場遠行。
一場沒有他的遠行。
一次又一次，他奮力地跳進湖裡，伸直了手想要抓住他們，可是一股無形的力道拽住了他，他只能盡全力伸手，用力展開指頭，一點就好，一點就好……
他朝著父母伸出了手，就像他們曾經將他帶離孤兒院那樣，隔著一段等待對方靠近的距離。請你們握住吧，他不止一次在心底懇求著。
父母相視笑了笑，接著同時轉頭看向了他，他們異口同聲，笑著說道：
「「Liar.」」
克利福德又一次從夢中驚醒，汗流浹背地坐在床上，夢中的畫面還很清晰，分不清此刻鼻尖裡的潮濕是來自身上的汗水，還是夢裡的湖水。
叩叩！
房門板被叩響，喚回了混亂的思緒，母親在門外喊他下來吃早餐，他隨口應了聲好，便聽見腳步聲以及輕哼的歌聲逐漸遠去。
「呼……」長舒了口氣，他慢慢將思緒從夢境抽離，夢境是現實的反面不是嗎，他自我安慰地想。
自小時候的湖泊事件之後，父母便很少帶他去湖邊，甚至對於游泳相關的話題也會盡量避開，像是呵護著擔心去觸碰他的傷口，他的父母太過溫柔，對於他或者任何事情都是。
但溫柔的他們，並未被世界溫柔以待。
某一次，父親為了幫忙找回母親客人的寵物，一隻調皮又膽小的約克夏，牠害怕打針而從木屋跑了出去，父親找去了湖潭，到了傍晚，他帶回了那隻瑟瑟發抖的小狗，以及，失去了視力的一隻眼睛。
雖然父親始終說是抓捕時摔倒被樹枝刺傷，但克利福德知道並非如此，那隻失去光彩的眼珠上，殘留了討人厭的氣息。
「 」
是挑釁也是一種威脅。
當天晚上，他趁著父母熟睡時去了湖邊，無風的夜晚，湖面卻隱隱泛著波浪，向著他的方向，一波又一波。
他沒有猶豫，拿出藏在口袋裡的匕首，用嘴巴咬住握柄……
唰——
俐落地劃開了胳膊，他看見湖面泛起混亂的波紋，可他沒有退卻，將刀刃沾滿紅色血液，而後用受傷的手接過，他深吸了口氣，狠狠地將匕首往湖心投擲了出去。
匕首落入水中，發出噗通的聲響。
接著，以刀刃落下的地方為中心，湖面泛起一波波的浪紋，從漣漪到浪潮，他甚至能聽見嘶啞而低頻的叫聲，最後湖面又歸於平靜。
克利福德靜靜地站在湖邊，任由胳膊上的傷口流下血液，鮮紅順著青年的手臂、手腕、掌心、指尖，墜落在湖邊，而後匯聚、流入了湖潭。
是反抗也是一種嚇阻。
他會保護他的家人，他會的。
自那以後惱人的惡夢消停了很長一段時間……直到最近又開始了。他晃了晃昏沉的腦袋，準備下樓吃早飯。
「剛睡醒也能這麼帥，不愧是我兒子！」
「不用理你父親，今天早餐吃鬆餅喔。」
「親愛的，你怎麼能——」
看著父母又開始熟練地拌嘴，克利福德不禁笑彎了眼，如果能每天都被這樣的互動開啟早晨，那會是多麼幸福的一件事。
他走近餐桌，順手幫母親端過餐盤，再彎腰將父親遺落的眼鏡拾起，然後坐在屬於他的位置上，剛坐下，便看見放在眼前的長形盒子，和父母期待的眼神。
「……鬆餅？」
聽到他的回應，父母先是愣了一下，後笑了出來，他們催促著要他打開盒子，而他也照做了。
……
一隻義肢手臂靜靜地躺在盒子裡，灰色的表面泛著金屬光澤，在他眼底閃爍。
克利福德抬起頭來，看見父親驕傲的臉上掛著濃重黑眼圈，母親開心的眼角有了細細皺紋，再然後……他就什麼也看不見了，霧氣與水氣遮擋了他的視線。
父親跟他解釋著綁帶裡藏了儀器，可以感應他的神經電流進而控制手臂，母親則幫他把義肢穿戴上，而他，克利福德才終於緩過神來，一手握住一人的手，緊緊地握著，這是他一直以來的願望，同時牽起父母的手，他牽起那兩隻佈滿粗糙紋路的手掌湊到額頭上，他知道自己的手在顫抖，眼淚也一直流下，可他仍然緊握著。
如果是上帝賦予了他這對父母，他願意終身追隨上帝。
對他來說，他的父母才是最棒的禮物。
他願意付出一切，
守護這個家。
最後，他在父母的擁抱安慰中吃完了冷掉的鬆餅，他們推搡著他，要他出門去森林裡採集一些野菜回來，順便適應適應這隻新的左手。
走在林道上，克利福德哼唱起歌曲，他擺弄著手指，讓金屬指節隨著旋律彎曲又張開，流暢又自然，真不愧是父親，他想起方才父親自豪的神情，以及母親在一旁拿著鬆餅也想獲得稱讚的模樣，他忍不住笑了，親吻左手掌心，繼續將歌曲唱下去：
Nothing to lose but everything to gain
Reflecting now on how things could've been
It was worth it in the end
或許受到他的好心情感染，也可能他繼承了母親的能力，動物們跟著他的歌聲，聚集到了他的身旁，棕色小鹿眨著眼，討摸似地湊了過來。
他太過開心了，便自然地伸出雙手，想要擁抱眼前的動物。
但，小鹿卻像是被嚇了一跳，閃躲著觸碰逃開了。
看著幾步距離的小鹿，他愣了愣才反應過來，沉默了一會，他將義肢背在身後，伸出了右手湊近小鹿的鼻尖，就和他母親一樣。
「……抱歉，原諒我好嗎？」
小鹿聞了聞指尖，抬頭看了他一眼，然後便磨蹭著他的掌心，與此同時，其他動物也感受到了他的善意，圍了上來。
他坐在地上，將菜籃放在旁邊，用右手一一撫摸圍上來的動物，即便摸到手臂麻了也沒有換手，他的義肢左手，始終背在身後。
樹林裡起了風，林葉颯颯地低喃著。
他彷彿聽見了誰的絮語，對他說道：
「Liar.」