艾利斯提的寫作筆記
事情發生之前總有預兆。
他在一片昏暗中睜開眼，鬧鈴像個驕傲的女高音唱得一聲比一聲高，直到戛然而止於他的手掌下。
艾利斯提緩慢翻身把臉埋回枕頭裡，在腳趾撞上床尾的圓柱裝飾前熟練地避開，裝死般地躺了九分鐘，刺耳的音樂再次劃破正要重新凝聚的夢境。
「⋯⋯」這次他滑掉手機鬧鈴，快速翻開凌亂的棉被坐了起來，伴著低聲無意義的咕噥拔掉手機充電線，緩步踏進浴室。
短暫的寂靜後，水聲斷斷續續地響起。
例如大白天飛過倫敦上空的貓頭鷹群。
例如一枚不經意掉落於泥濘裡的金幣。
例如最為老套的，一封多年未聯絡的老友來信。
他的衣櫥一直很樸素，簡單的黑、白、灰素面上衣，黑色的牛仔褲與短靴，僅存的亮麗只集中於占地最小的襪子櫃，青年沒有花多少時間翻找，他看了眼藍色的襪子就將它們穿上腳，轉身推開房門走進廚房。
裝水、熱鍋、按下果汁機，不久後兩顆旋轉的水波蛋分別被小心地放上已經抹好奶油與黃芥末醬的烤吐司片，艾利斯提轉向煎鍋，培根的焦脆香味充斥著鼻腔，鍋鏟最後一次翻面，完美的早餐就只等被吃下以完成使命。
「早安，艾利、哈——斯提。」淺褐髮的青年打著呵欠推開家門，他一手拿起餐桌上的果汁大灌了一口，接著把自己丟在椅子上，「好餓。」
艾利斯提將早餐推到室友面前：「我下午會出去，你有需要買什麼嗎？」
「你要去哪裡？」
「安妮斯朵拉。」
「喔，那我要那個⋯⋯Mr.Baker賣的那個⋯⋯」青年瞇起眼，黃綠色的眼睛看起來十分迷茫，「那個長得像鈴鐺的，小蛋糕——瑪德蓮？」
「可麗露，我知道了。」艾利斯提拿起自己的早餐、一整壺伯爵茶和桌上的筆記型電腦推開家門，「晚安，馬修。」
✒
許多人說紙本信件在這個時代已經式微。投身公寓管理員生涯後，艾利斯提常常懷疑這個說法，這裡居住的家庭並不算多，然而每天早上郵差帶來的信件麻袋看起來卻不小。
但今天是星期六，一個正當且正常的偷懶時間。
他打開電腦，隨手點開一個音樂頻道，鮮黃蛋液在吐司上擴張的同時，翻出昨天下午收到但還未拆開的一封信。
「⋯⋯」他閒不下來的父母又在沒有事前通知的情況下跑出國了，依照信件上的描述，下次見面可能是半年後了吧——看來今年的聖誕節又得自己解決。
「おはようございます、アリスティッドくん。（早安，艾利斯提。）」走廊底的電梯「叮！」一聲打開，一名年約七十歲的老奶奶緩慢走出來，每前進一步，她推著的金屬小推車隨之發出細微喀喀聲，「その手紙は誰から届いたのですか。（那封信是誰寄來的？）」
「おはようございます、西園さん。両親からです。二人はドイツを旅行しています。（早安，西園夫人。我父母寄來的，他們兩個正在德國旅行。）今⋯⋯」他稍稍思考了一下，發現自己已經迷失在不熟悉的外語句型裡，只能退回起點說，「嘖，我剛剛才知道的。」
「今知ったばかりです。」西園梢子笑了出來，拉了拉身上的斗篷，「你進步得很快呢，艾利斯提。」
「謝謝您，您要去超市嗎？」他難得露出一個淺淺的笑容，放下信件走出櫃檯，「外面現在有點冷，您請注意保暖。」
「放心吧，我穿了三件呢！」老奶奶充滿活力地回應，她往公寓大門又走了幾步，突然停下轉頭看他，「艾利斯提？」
「是？」
「你今天穿了藍色襪子嗎？」
「是的。」對於這個突然的問題，青年下意識點頭，「怎麼了嗎？」
「⋯⋯沒有。」像是硬把衝到嘴邊的話推回去，西園梢子的嘴唇不自然地抽動了一下，最後她輕輕地皺眉搖搖頭。「我想沒事，晚點見，艾利斯提。」
「再見。」目送嬌小的老人推著小推車走向附近的公車站，艾利斯提雖然疑惑，但最終也只是揮手道別。
✒
那天下班前的一切與往日並無不同，他掃了前院的樹葉，幫忙處理後院的垃圾，從倉庫拿了一部分月底要用的萬聖節裝飾品擦拭，甚至還抓緊空檔打了半章新小說的初稿。
艾利斯提將錢包、行動電源丟進背包，套上外套，最後看了一眼室友緊閉的房門，就安靜地離開公寓。他跳上前往郊區商場的公車，回覆完幾則訊息後，那座占地廣闊的建築物就出現在眼前。
「親愛的顧客您好！歡迎蒞臨安妮斯朵拉購物商場，為了感謝各位貴賓十年來對本公司的照顧，現正舉辦十週年感恩季活動。各樓層皆有精彩節目與優惠，敬請於活動時間前往參加，祝您購物愉快。」
他在廣播聲中搭乘手扶梯上升，一踏上二樓即轉身向Saĝo書店前進，深褐色的眼睛快速滑過新書區，最後伸手拿起一本放在中間偏右的小說。
這樣在一般商店裡翻看自己寫的書還是讓他覺得新鮮，這次合作的封面畫家意外地讓他很滿意，希望下一本書編輯依然會選這個人。他又多翻了兩頁才放回架上尋找起其他作家的新作。
當對的人在對的時間注意到，簾幕就在那一瞬間升起。
艾利斯提跟著前面排隊的人往前走了一步，手上的書又被翻了一頁，嚴格來說，這不是他平常會閱讀的類型，但作者的用詞、劇情的出發點都非常符合他的喜好，短短的一個小時裡已經看完前五章，而且非常期待後面的發展。
他又往前走一步，商場的廣播越過人聲再次敲打他的耳膜——
「親愛的顧客您好！歡迎蒞臨安妮斯朵拉購物商場，為了感謝各位貴賓十年來對本公司——」
一陣尖銳的聲音扭曲後半段詞句，他忍不住閉上眼，再次抬起頭時排隊的顧客、吵雜的賣場工作人員、輕柔的商場音樂，一切突然消失得無影無蹤，像是在那一瞬間他們都被吸進腳下的尼龍地毯中。
艾利斯提慢慢闔上書，他盯著無人的收銀檯，一張突兀的便條就放在零錢盤上。
事情發生之前總有預兆。
他的腦中浮現這句話。
當作下一本小說的開頭，也許很適合。