第八章　自分らしく

１
　土曜日。休日の午前中に昨日の野球部での取材をもとにして、次回発行の新聞製作になっていた。取材が終わったあと、部室に集まった仲間たちに、沢村さんが伝えたのだった。
　昨晩、自宅で予習復習を済ませ、感想を書いたシステム手帳、バッターボックスに立ったあの場面を思いだし、ノートを開きあれこれと思いつくまま記入して行った。筆が進むたびに、取材の場面が浮かんで来た。ある程度書いたところで読み返し。さらさらとノートに文章を綴って行く。一通り書き終え、読み返し、パソコンを開き文章を入力した。気がつくと時計は、深夜一時を回ろうとしている。僕の企画がどのような紙面になるのかわくわくしながら床についた。
　休日の部活は、午前九時半からお昼までが基本だった。新聞作り、他の部への取材など、二年生が自学を始めたのをきっかけに、毎週、土曜日の午後から二時間を予習復習の学習会に使っている。
　「おはようございます。昨日の原稿ができました」
　若葉さんに原稿を保存したメモリカードを渡す。
　「ありがとう、部室に来てから書いても良かったんだけど、出来ているなら推敲（すいこう）だけの作業になるね」
　「はい、あの興奮を覚めないうちにと、仕上げました」
　メモリカードをノートパソコンに挿入し、文書ファイルを開いた。表示された文章を一通り読み終えると、
　「よく書けているよ。僕がバッターボックスに立っているかのようだ」
　松山浩輔さんも若葉さんのところへ来て、パソコンの画面の見る。
　「良輔のいうとおりだ。僕もきのうの三球勝負の雰囲気が伝わって来る」
　「ありがとうございます。臨場感が伝わるかどうか不安でした」
　「読み合わせをして、間違いがなければ、そのまま使えるよ」
　若葉さんはすぐに印刷をマウスで選択し、読み合わせる分と、沢村さんと竹本さんにみせる分を用紙に出力した。
　「これは、僕が書いた原稿だよ」
　浩輔さんの書いた原稿がパソコン画面に出力される。さすが文芸部などから、文章の書き方指導の依頼や、最近は、官庁の募集小論文で賞を取り、ネット小説大賞で、二次選考まで通過した実力の持ち主だ。
　「選手や、応援部、吹奏楽部の息づかいが伝わってきそうです。この書き方、僕も取り入れたいです」
　「山下君なら、きっとものにできるよ」
　一方、岡さんを中心とする写真班は、別のパソコンを大型の液晶テレビにつなぎ、撮影した写真についてどれを選ぼうかと話し合われていた。
　「慎一郎との三球目のこの写真はいいですね」
　岡さんが撮影した、百五十五キロの球を放った瞬間の写真。大橋さんが僕がその球に当てた瞬間。三原さんと浜中君は、別角度の写真など、紙面のトップを飾る写真を選んでいる。
　「みんな、私の《指導》のおかげか、力作ぞろいね。私は、川野君が撮影した山下君と伊良林投手の固い握手をしているところがいいと思うわ」
　岡さんが、忠が撮影した写真を大写しにする。
　「取材企画を象徴する写真。岡さん、これトップに使えるわね」
　画面を見た沢村さんが言った。
　「部長が言うとおり、新聞部との距離が近まり、川野君が体験取材でグラウンドへ復帰できて、伊良林先輩のサヨナラ負けの苦い記憶が消えたのすべてをこの一枚で表してますね」
　大橋さんが沢村さんが示した写真の感想を言う。岡さんも《沢村さんの言うとおり、これは使えるよ》と言った。浜中君も三原さんも、《これを先頭にもって来ると、誰もが呼んでもらえる》を言っている。
　「・・・みなさんに俺の写真を選んでもらえてうれしいです」
　忠は初めて撮影した写真を新聞、それもトップに使ってもらうことに喜びを示した。そのほかの記事に使う写真は、大画面テレビに写しだしている、それぞれの写真を用いることにした。
　佐野さん、桜田さんもやってきた。
　「この写真のすべて印刷してください。壁新聞にも使いたいです」
　「わかったわ、すぐに印刷するね」
　岡さんはパソコンを操作し、新聞紙面に使う写真を印刷した。壁新聞用の記事は彼女たちと、三年生が用意している。読み合わせも終わり、模造紙に配置するだけだ。てきぱきとした作業で、佐野さんは写真を仮止めし、桜田さんが鉛筆で見出し、記事を書いている。浦上さんと浩輔さんも手分けして鉛筆で書き込んでいる。林君、田中君は壁新聞の作り方の手ほどきを受けている。
　新聞紙面の写真が決まった。次は僕や、浩輔さん、それに沢村さんと竹本さんを始めとした三年生たちが書いた記事を印刷し、二人一組で読み合わせる作業に入った。パソコンがなく謄写版を使っていた頃は、原稿用紙に書き、読み合わせながら、相手が赤鉛筆で誤字または、ここは修正した方がよいと話し合いながら記事を完成させていった。その作業が今でも続いている。
　僕と沢村さんが組んで、プリンタから出力された記事を読み合わせながら、入力誤りなどを見つけ、ここは修正したらいいと話ながら、お互いの記事を完成させた。沢村さんの書く文章はとても優しくかつ的確に物事を捉えている。お手本にしたい書き方だ。
　記事の点検が終了すると、若葉さんと浜中君がパソコンを操作し、あらかじめ作った紙面レイアウトに文章を流し込んで行く。架空新聞《浜中新聞》をみて、作り方を若葉さんと話し合いながら、紙面の見栄えのよい割付を研究し、きょうの発行分から新紙面にすることになっている。あっという間に割り付けられ、版下ができあがった。
　「部長、副部長、山下君、版下ができあがったよ」
　プリンタから印刷されたばかりの版下を取り出し、若葉さんと浜中君が僕たちを呼んだ。
　「新しい紙面を飾るのにふさわしい記事になったわね」
　「沢村さんの言うとおり、みんながとても積極的に動いたからできたんだよ。みんなのおかげでこの新聞は完成したんだよ」
　「この企画を組んで本当に良かったと思っています。感謝しています」
　《みんなのおかげ》。これは僕も忘れることはない言葉だ。仲間となって、一つのことをやり遂げるには、みんなの協力、それに、すべての人が《みんなのおかげ》であると感謝しなくてはならない。それが欠けると、どんなに良いものが出来たとしても、何かした不足したものになると、僕は感じている。
　「壁新聞、できたわ」
　佐野さんたちが作っていた壁新聞もできあがった。仲間たちがすべて集まる。
　「山下君と伊良林投手の握手の場面を真ん中に配置して、岡先輩たちが撮影した写真を、グラウンドの図に配置してみたわ」
　桜田さんができあがった壁新聞の説明をする。
　「このレイアウト思いつかなかった」
　現在の二年生が壁新聞を担当するまで、油木さんと稲佐さんが壁新聞をおもに作り、新入生が入るまでは、浦上さんと浩輔さんの四人態勢だった。
　「私も、彼女たちが配置している姿を見ている内に、見て楽しい壁新聞の作り方があるのねと、感心していた。よい刺激になったわ」
　浦上さんも、見て楽しい壁新聞だと評価した。
　「それでは発行責任者の山下君、ここに印鑑を押して」
　壁新聞には発行責任者の印鑑を押した後、職員室に行き、掲示板の掲載許可をもらう。それは月曜日の朝にもって行き、許可が下りれば昼休みに貼ることができる。中学の卒業式に記念品として出た印鑑を持ってきていた。朱肉を付け、丁寧に壁新聞の発行責任者の文字の下に捺印した。残るは新聞の印刷だ。ここまでで約二時間、時刻は十一時半を回っていた。

２
　新聞が刷り上がり、職員ごと、クラスごとに分け終えると、一、二年生が手分けして職員室前の配布箱へ向かった。
　「山下君、お疲れさま。初めての企画が紙面になったね」
　沢村さんが僕の企画から取材、新聞作りの一連の流れをねぎらった。
　「ありがとうございます。みんなの協力がなければできませんでした」
　「こんな新聞作りが楽しかったのは、山下君の企画のおかげだよ。新聞配布や部室の片付けがあるから、僕たち、ちょっと休憩しに行こう」
　「そうね、翔太さんは、新聞ができあがると、購買部前の自動販売機でミルクコーヒーを買って飲んでいるわね」
　「うん、僕の好物なんだ。できあがったときの一杯はうまい」
　「まるで、ビールを飲んでうまいという、大人みたいだわね」
　竹本さんはお好み焼きの他に、ミルクコーヒーが大好物だった。意外と味にうるさく、購買部前の紙カップ式の自動販売機のそれが一番だと言っている。
　三杯分購入すると、沢村さん、僕に手渡した。
　「ありがとうございます」
　「じゃあ、山下君、ベンチに座りながら、いただこうか」
　三人は購買部前のベンチに腰掛け、まずはコーヒーを口に運んだ。《うまい》を声を上げ、また一口と飲んでいる。
　「山下君。ここに誘ったのは、お願いがあってなの」
　沢村さんが話を切り出した。僕へ何かお願いがあるようだ。
　「うん、次の部長の件だけど、そろそろ決めたいと思ってね。考えた挙げ句、山下君になってもらいたいと思ったんだ」
　《えっ》と声を上げ、二人の顔を見る。部長のお願いだなんて・・・・。
　「山下君なら、きっといい新聞部ができるよ。僕は確信しているんだ」
　「僕には、荷が重すぎます。それに、二年生の先輩方を差し置いてなんてできません。先輩方の功績を考えたら・・・」
　「やっと入部してもらった二年生たち。現在の発行態勢を作り上げた高い能力はとても評価している。しかし、山下君が入部してからの姿を見ていると、部長にふさわしいと僕は思うんだ」
　「翔太さんが、山下君を部長にしたいと、野球部の取材がある程度進んだ頃に話しかけてきたわ。ふと、今までのことを考えてみたの。いさかいがおきても、仲直りができて、しかも、結びつきが大きくなっている。過ちを認めたらすぐに謝ると言う謙虚さがある」
　「君の人間性なら、誰とでも信頼を築づくようになっている。これは、大きな財産だよ。もっと伸ばして欲しいんだ」
　「・・・僕に、そんな人間性なんてあるんでしょうか・・・」
　「もちろんあるとも、村井とあんな親しくなっているのを見てから、君には何か輝くものがあるのではと感じていたんだ。悟や義徳も、《山下君といると楽しくなる。以前からいた親友のように感じている》とも言っているんだ。若葉さんの件だって、普通ならこじれて、新聞部の活動どころではなかったんだよ」
　「・・・先輩方はとてもよい人で尊敬しています。中学時代、二年生の始めの頃までは孤立して、僕は《嫌われる存在》しかないと思っていたんです。寂しさに襲われていたし、それに・・・僕・・・あの二人が・・・」
　中学時代のあの孤独だった頃、あの二人に絡まれ、恥ずかしいいじめにもあったことなど次々と記憶が流れてきた。涙が溢れそうになっている。
　「一年九組にいる、加藤と山本だろう。僕も東中学だから、あいつらの卑怯さは見ているんだ」
　「加藤と山本の影は今でも怖いんです。まさか、東高に入学できるとは思いませんでした」
　「僕や友人も、彼らの卑劣ないじめを見て止めようとまでした。でも、あいつらの回りには柄の悪い連中などがいて、手が出せなかったんだ。服を脱がされて見せ物になっていた一年生を見つけて、《やめろ》と怒鳴ろうとしようともしたんだ。声を出す前に別の生徒が怒鳴って、いじめは止んだんだ」
　「・・・僕がいじめられるのを見ていたんですか」
　「入部してしばらくたって、あのいじめは山下君だったと分かったんだ。僕がもっと早く行動しておけばと、悔いているんだ。ごめん」
　竹本さんが頭を下げる。彼が謝るとはとんでもないことだ。
　「竹本さん、それは違います。怒鳴ったのは同級生の真田君です。後から、僕に《とても怖かった》と明かしてくれたんです。謝るなんてとんでもないです」
　「きのう、二、三年生を集めて、山下君を部長にする話をしたわ。反対意見もでるかと不安になった。二年生のみんなは、《私たちが山下君の支えるから》と全員が副部長として、働くと買って出たわ」
　「そうなんですか・・・・」
　「僕は、あの二人から守る方法として、君を部長にすることも考えていたんだよ。たくさん人と仲良くなれる君には近寄れない。ならば、僕たちが支えていこうと。山下君のその能力はあいつらに踏みにじられることはさせない」
　二人の僕に対する熱い気持ちが伝わってきた。沢村さんや竹本さんと知り合ってから、その人柄に、一人っ子の僕に、兄や姉がいたらという願望を重ね合わせている。竹本さんは僕の忌まわしい体験を止めようと言う気持ちも働いている。ならば、村井さんにも話したように、僕の中学時代に経験したつらさを聞いて欲しい気持ちが高まっている・・・。
　「中学の頃の、つらい話、聞いてもらえませんか・・・」
　「もちろん、つらくなったらいつでも止めていいわ」
　心の奥に押し込んでいた、加藤と山本から絡まれたこと、先生に相談しても親身にならなかったことを、竹本さんも目撃していたあのいじめ、親には絶対に話せない、加藤や山本からの辱めなどすべて話した。。途中、涙が止まらなくなることがあった。二人は最後まで話を聞いていた。
　「僕や沢村さんに、とてもつらい話を打ち明けてもらってありがとう。山下君を中心に、僕たちや二年生の仲間、それに君達の親友で、これからも楽しい新聞部を作っていこう」
　「私からもお願いするわ。分からないことや疑問に思ったら、遠慮なく聞いていてね。山下君は《みんなのおかげで、自分がいる。私の力で、みんなのためになる》姿をこれからも見せて欲しいの」
　僕が日頃、思っている《みんなのおかげで自分がいる》を沢村さんも思っている。尊敬する諸先輩方が僕を信じている。気持ちに応えて《僕の力で、みんなのために》新聞部にいて良かったと思うような働きをしよう。
　残ったミルクコーヒーをすべて飲み干してから、二人に視線を合わせた。
　「はい、僕は新聞部を選んで本当に良かったと思っています。部長の件・・・お受けします。まだまだ未熟者ですが、よろしくお願いします」
　「ありがとう。部長の仕事といっても、山下君はこれまでどおりに、体験取材を続けて行くといいわ。意思疎通と、結束力を高めて、《伝統の文化部》にふさわしい活動をしていきましょう」
　「沢村さんの言うとおり、伝統の文化部に恥じぬように、楽しい新聞部を作って行きます」
　「僕たちのお願いを引き受けてもらって本当にありがとう。新聞部をよろしく頼むよ。山下慎一郎部長」
　竹本さんが合図をすると、一斉に仲間たちが出てきた。
　「おめでとう、山下部長」
　二年生たちが僕のところへ集まり祝福する。一年生もその後に集まって来る。三年生の岡さん、油木さん、稲佐さんは、沢村、竹本さんと一緒になり、祝福される僕たちの姿を見守った。
　「彼なら、よい部を作ることが出来るわね」
　歓迎される僕の姿を撮影した後、岡さんが言った。
　「山下君の姿を見ていると、加代が部長に選ばれた場面を思いだした」
　稲佐さんが言った。沢村さんも前の部長や副部長から信頼を得て、僕が選ばれたと同じ場面で選ばれた
　「うん、僕たちが、尊敬する部長や副部長と同じような場面で、部長を選ぶとは思わなかった。いま思うと、副部長をお願いされてあっという間だった、三年生も卒業まで山下部長をもり立てて行こう」
　忠が桜の木を背景に集まるように言っている。部長就任の記念撮影だ。三脚にカメラをセットしてファインダーをのぞく彼が僕に言った。
　「慎一郎、固くならない」
　「そだね、はりきっていこう」
　セルフタイマーをセットし終え、忠もみんなのところに駆け寄る。十秒ほどしてシャッターが切れる音がした。

３
　こうして僕は東高創立から続く《伝統の文化》、新聞部の部長に就任した。一年生の部長は初めてだった。記念撮影も終わり、部室に戻ると顧問である増田先生が僕たちを出迎えてくれた。
　「慎一郎、部長就任おめでとう」
　「ありがとうございます。どこまで行けるか分かりませんが、みんながいて良かった部にして行きたいと思います」
　頭を下げる僕に先生は僕の肩をポンとたたくと、
　「肩の力を抜いて行こう。高校生活は短いようで長い。それに硬いままでは慎一郎らしさも失われる」
　「そうですね。先生の言うとおりにしたいです」
《
　一年生で部長になった僕は、後から考えると、《抜擢》の言葉にふさわしかった。東高校が創立すると同時に出来た新聞部。その長い伝統の中で、一年生からの部長ははじめてだった。諸先輩方の積み重ねてきた歴史を感じながら、僕は僕なりに、入部から今日までしてきたことを大事にして、精一杯部長を務めていこう。
》
　「でも、何からはじめようかな」
　夕方近くまで、増田先生が部長と副部長就任祝いということで、あのお好み焼き店でちゃんぽん麺入りのお好み焼きを食べながら、沢村さんと竹本さんのこれまでの部長、副部長をねぎらい、僕も、新しい態勢での活躍を誓った。誓ってはみたものの、何からはじめたらよいか迷っていた。
　部屋に戻りベッドに転がり天井を見つめた。中学時代、生徒会の副会長の経験は貴重だった。それでも自発的に、誰かに推されて立候補したとは違う。手を上げるものがなく、くじ引きに近いもの。忠の応援演説で爆笑を取ってしまって、一年生の候補に大差をつけて当選・・・。
　今回は違う。僕を尊敬する先輩方が信頼して推してくれたんだ。忠、三原さんや大橋さんの野球部取材の記事が増えていくから、それを中心に発行していこうかな。まもなく放送局主催の野球大会も始まる。総合体育大会もあと二週間。どのような取材をすればいいかな・・。いざ、長に立つと、あれこれと考えが輻輳（ふくそう）してしまっている。月曜日からの部活は、本当に大丈夫なのだろうか。考えれば考えるほど不安が募っている。
　「慎一郎。入るぞ」
　父が呼ぶ声がした。きょうは、土曜日出勤、かつ、定時で帰ってきたようだ。
　「どうした。何かあったのか」
　「・・お父さん。僕、新聞部の部長に選ばれたんだ」
　「部長とは驚いたな」
　「心配なんだ。人をまとめられるかなって」
　ベッドから起き上がって、父の顔を見た。そういえば、異動があって最近忙しい、高校に入って帰宅が午後七時前になるから、話す機会が少なくなった。何かしら老けたように見えた。父さんも会社で苦労しているんだ。
　「俺もそうさ。人の上に立つのは、責任も出てくるし、部下も気配りしないといけないな」
　「うん、わかっている」
　「そうだな、自分らしさを失わず、常に話し合って、決めるところは決める。これでいいんじゃないかな」
　心配するより、してみなければ分からないんだ。沢村さんも、先生も《自分らしく》を言っていた。
　「お父さん、ありがとう」
　「高校に入ってから、慎一郎が明るく積極的になったから、心配無用だ」
　笑顔でうなづいた。中学時代、僕が、いじめられていること、特に加藤や山本から、忌まわしいやられかたなど、親には一切話してなかった。隠していたのが本当だ。あんないじめをされれば、恥ずかしくって話せない。それに、屋上から飛び降りようとして孝浩君から諭されたと言うものならら、どんなに心配させるだろう。小さな時は、病弱で病院を行ったり来たり、熱を出し救急車で運ばれたり、親には苦労や心配ばっかしかけている。だから、いじめの件だけは固く封印している。
　「さあ、ご飯できているから、着替えて」
　夕食、父や母に部長に選ばれたことを話す。
　「慎君が、新聞部の部長になったの。私たちが高校生の頃は《文化部の花形》で部長になると言うことは、とても名誉だったわね」
　「うん、同級生の竹本は、部長になったと俺のところに飛んで来たな」
　「父さん、野球部のインタビューを受けた竹本さんは、部長だったの」
　「その通り、あのサヨナラ負けを喫した日、インタビュー緊張したな」
　「この前、そのインタビューテープを聴かせてもらいました。雰囲気が伝わってきました」
　「あ、あれ、今でも残っていたのか」
　「はい、そのテープを音楽ファイルに変換してもらいました。竹本さんの息子さんから、よろしく伝えてくださいと言っていました」
　「翔太さんといったね。彼がも新聞部だったんだね」
　「はい、副部長をしていて、とても優しくてよい方です」
　「礼儀正しくて、気配りのある子供だと、昔、竹本の家を訪れたときに感じていたんだ」
　「部の中では、いつも気配りが行き届いていました。彼のようで信頼できるようにがんばりたいです」
　「まずは、力を抜いて、慎一郎らしく行けばいい。さあ、俺の青春時代の声を聴こうか。なつかしいな・・・」
　「はい」
　スマートフォンに保存されている、父と竹本さんとの、甲子園予選の決勝後のインタビューを録音したファイルを再生した。父も母も感慨深く、かつ、遠く過ぎ去った青春時代に帰っているようだった。
　「あなたの、《甲子園で投げる姿を見せられなくてごめん》が、昨日のことにように思えたわ」
　「あのときは、東高が初出場できるかと、回りも大きな期待を駆けていたんだよ。それがかなえられなくてね。申し訳なくてね」
　「野球部の仲間や、監督、それに後援会の人たちが、《よくやった》と称えていたわ。その新聞は私はいまだに持っているわよ」
　父や母は、僕が持ってきた、録音を聴き終えると、高校時代の話に花を咲かせていた。僕も両親の年齢になった頃、これから僕たちが作って行く新しい新聞部の記録を、子供たちに披露すると、このようになるのかな・・・。
　二人の姿を見て思い、僕は話が終わるまで、両親の話を聞いていた。
　
　夕食後、部屋で父や先輩たちの言葉を考えているうちに眠ってしまっていた。真夜中、部員たちから責められる場面で目が覚めた。
　沢村さんや竹本さんに《部長推したのは間違いだった》の言葉に僕は驚き、また目が覚め。これを何回か繰り返した。《あんなに説得したのになぜ》とも思った。また、似たような夢を見たときには、本当は《どっきり》で僕を脅かすために、呼んだのだとも思った。
　寝ついてからすぐに、若葉さんが烈火のように怒っている表情が飛び込んで来た。《やっぱり許さない》と怒鳴っている。僕は何度も謝っても、彼から殴られそうな場面で飛び起きた時は、寝汗をかいていた。四時半を指し示していた時計で、夢だ。何もなかった。良かったと胸をなで下ろしていた。
　空が明るくなり始めていた。きょうは日曜日、沢村さんと竹本さんが、新聞ができあがった《打ち上げ》として、仲間全員で街の中心部にあるボウリング場に行こうと決まっている。カラオケとどちらがいいかと希望を募り、ボウリング多かった。
　九時に忠が家にくるというから、あと、四時間とちょっと。きょうの予習と、復習してなかったんで済ませよう。体を鍛えるのも忘れずに。
　机の上には、取材の構想などをしてまとめているノートと、小さなシステム手帳に視線が行った。これまでの考えや取材のメモが書かれているページを読むうち、僕は、ペンを取り出し、ノートの新しいページに、
　《部長第一日目　自分らしくやっていこう》
　の文字を大きめに書いていた。自然と自信がついてきた。
　次の行からは、野球部取材と総合体育大会の記事をどのように作っていくかの考えが湧いてきた。先日の体験取材のように割当表の素案も。それを数ページに書き留めていた。週明けにみんなに提案しよう。
　ここまで終わって、いままでの不安が嘘のように消えた、さあ、予習復習もやらないと。
　勉強が一段落した頃、雀の鳴き声が聞こえ始めた。陽が射しこみ始めた窓に目を向けた。澄み切った空の青さが、とても鮮やかで、このような美しさは初めてだと感じた。

　平成二十九年九月二十九日　第二版
　作　藤堂俊介

　新聞部長山下慎一郎　抜擢　完

目次
https://bit.ly/3b1cilp
７　三球勝負
https://bit.ly/3b3pWnZ