橡木置物箱
「謝謝您准假,艾蜜莉小姐。」
「別這麼客氣,你們兩個這幾天好好玩!」
伊恩牽起詹娜的手,踏出昂斯家的大門。
他想過許多種走上坡道、踏進聖母教堂裡的場面,但當雙腳實際踩在安索格鑲嵌貝殼的石板路,伊恩覺得自己如身處迷霧之中,下一秒就會擱淺於暗礁上。
蠻族指引身下的馬匹躍過倒臥的屍體,同時手中刀斧與火把也將於他們無用的房舍清除得一乾二淨,酒館化為焦土、聖堂視為馬廄。海灣小鎮的街巷早已在兩年前重建時改變許多,與記憶有著相似又不相同的模樣,站在新砌的石灰房舍面前,他想「家」的意義早在那晚與雅各和艾娃一起埋葬於腐土。
「以前有條巷子,我家在走進去第二間。」伊恩伸手觸碰陌生的石牆,頭上繪製馬頭魚尾海怪的木製招牌,與往來人潮的異國面孔都一一提醒久未歸鄉者,這裡已是間規模龐大的旅舍,從前擁擠的住宅區沒留半點影子予他紀念。「大概從這裡⋯⋯⋯到那根柱子那裡。」
詹娜牽起他在半空中無處安放的手,直到少女掌心裡的熱度完全傳過來,伊恩才對她說:「我們走吧。」
「別擔心,我跟你在一起。」
他拉起她的手背蹭了蹭。
兩人依照平常散步的速度沿著主要街道朝小丘走去,每當他捏緊她的手時就會停下來稍作休息,看著商家的櫥窗、行人或欣賞趴臥於住家矮牆上野貓的各色毛皮,灰綠眼睛最後總與藍紫色眼睛對視,然後他們又繼續踏出腳步。
聖母教堂高聳的尖塔完整出現在視野內,詹娜拉著他走向小廣場邊花店,要求店員調配哀悼用的白花花束,伊恩也指著店面牆上展示的粉色玫瑰編織花圈,用幾枚金幣買下後他將它戴在少女頭上。
「今年的市集來做玫瑰果醬好了。」她抱緊他的手臂,臉頰染上紅暈。「你來幫我做。」
「好啊。」伊恩接過那兩束白花點點頭。「妳說什麼我就做什麼。」
「那這樣我還要做別的事!」詹娜墊起腳往他臉頰上親了一下。
小丘上的聖母教堂是整段路程中唯一沒有改變的地方,聖人石像駐足於光潔外牆上,他們表情寧靜、與平民的日常生活隔著遙遠的距離,伊恩讓腿腳自動帶領他們繞過高聳的禮拜堂於墓園門前停下。
他深呼吸了幾次、感覺少女的手環過自己的腰,才伸手拉開墓園咿呀的鐵門,伊恩在心中默數,先是排、再來是個數——
「⋯⋯」
與父母並排的兩塊石碑在接近中間的位置,視線沿著其上雕刻的名字與銘文移動到盡頭,伊恩突然明白這就會是兄姊今後於他腦中新的樣子,在他也踏進那位的殿堂前,他永遠、永遠不會再於夢裡或視野最遠處,看見雅各與艾娃令人恐懼卻又懷念的幽魂。
這鮮明的認知帶著輕微窒息感與模糊視野的淚水直衝腦門,詹娜抱著他、聽他將兩年來壓抑的猛烈情緒全靠嘶吼喊出心臟與肺腑,直到聲音沙啞、直到被咽喉內緩不過來的氣嗆得連連咳嗽、直到附近的鳥群都嚇得飛往天際。
她也被他滿溢而出的悲傷感染,苦鹹味的海風爬上山坡,詹娜看見兩隻白色的海鷗藉著風勢往湛藍琉璃之上飛去,消失於她逐漸模糊的視野之外。