第一章　入学式

１
　待ちこがれていた入学式の朝がやってきた。ついに憧れの制服で忠や美佐子たちと通学できるのだ。昨晩は興奮したのかなかなか寝つけなかった。中学の入学式の朝も同じだった。希望から、集団で無視され、あの二人に忌まわしい経験を繰り返すことはまずはない。僕のことを思ってくれる仲間、それに両親に感謝して、きょうからの高校生活を始めて行きたい。不安よりも希望に満ちあふれていた。
　身支度をさきに済ませ、いよいよブレザーに袖を通す。鏡を見ながらネクタイを締める。鏡に写った僕は、すこし大人びたように見える。
　「おはようございます」
　両親は食卓についていた。二人ともきょうは休暇を取っている。父はカメラの点検をしていた。
　「いよいよ、きょうからだな」
　父が言った。
　「うん、お父さんたちは、後から来るんでしょう」
　「もちろん、式が終わったら、川野さんや若野さん、それに真田さんの両親をあの喫茶店に集まるように言っているから、トルコライスでも食べるか」
　笑顔で僕はうなづいた。お祝いの時は必ずこのメニューだ。
　食事をゆっくり取り、時計をみると七時四十五分が近づいている。そろそろ忠が玄関に来て僕を呼ぶ声がする。
　「慎一郎」
　時間通りに忠の呼び声がする。僕は両親に《いってきます》を言い、玄関に向かった。
　「おはよ。きょうからだね」
　「三年間、よろしくお願いします」
　普段は少し粗いなと感じる言葉遣いをする忠が、丁寧な言葉でそれにお辞儀までする。少なくともこんな仕草は初めてだ。
　「た、忠君、どうかしたの」
　「慎一郎が俺のために勉強会を何ども開いてもらったから、受かって、また慎一郎と通えるんだ。そのあいさつなんだ」
　「僕こそ、あの二人から守るという言葉に感謝しているんだ。三年間、よろしくお願いします」
　忠のようにお辞儀をする。それが終わると双方、顔を見て笑いだした。よし、はりきっていくぞ。
　少し、歩くと美佐子の家の前で、彼女が待っている。ブレザーの制服が決まって、かっこいいな。
　「おはよう。私もきょうが早くこないかって待っていたの」
　彼女も、きょうの日を待ちこがれていたようだ。
　「慎一郎君、どうしたの、私を見つめて」
　「顔が赤いぞ。さては・・・」
　「ち、違うよ。み、美佐子はいい友達だよ」
　僕はあわてて、変なことを思って、美佐子から嫌われたらどうしようという思いで、この言葉を口にしてしまった。
　「あのとき、《私の彼氏》といって、加藤や山本たちから守ってもらったことと、美佐子のブレザー姿にかっこいいと同時に思ったんだ」
　「ありがとう。私からも、三年間、よろしくお願いします」
　美佐子もお辞儀をする。いつもの登校風景なんだけど、きょうは初めて幼稚園へ通い始めた、遠い幼い日のように感じている。
　話ながら歩いているうちに、校門に着いた。孝浩君と和田君が僕たちの姿に気づき手を挙げて声をかける。
　「おはよう、そろそ来るかなと、早めに出て待ってたんだ」
　孝浩君が言う。息づかいが荒いような気がする。時間に間に合わせようと走ってきたのだろうか。
　「おはよ、きょうからだね」
　「実は、真田、さっき、走ってきていたんだ。遅刻でもないのに聞いたら、山下が来るからって」
　「和田君、それは言わないでよ」
　「その気持ちだけでうれしいわ」
　美佐子が、彼を気遣うように言った。孝浩君は照れ笑いしていた。式は九時半。まだ、入学式の準備をする先生思われる人たちがいるだけで、それ以外は、僕たちだけのようだった。二、三年生は翌日始業式らしく、誰も登校しているものはいないようだ。

２
　受付の近くに掲示板があった。入学式の注意事項、これから学ぶ、クラス分けの表が貼っている。僕たちはそこに行き、自分の名前を探した。
　「あ、僕は、一組なんだ」
　最初の見つけたのは僕、美佐子も同じ組、忠が、三組で、孝浩君、和田君は五組だった。東高があるこの街は人口二十万人ほど。西高を含めこの二校は、周囲の都市からも通学生が多数いて、人数も多い。普通科が九組まであった。
　「よかった・・・あの二人、九組だよ」
　孝浩君が言う。あの二人とは、加藤と山本だった。僕のことを思って、どこに分けられていたか探していたのだ。
　「ありがとう・・・」
　頭をさげる僕に、
　「友人だから、それぐらい当り前だよ」
　「慎一郎と、同じクラスだったらどうしようかと思っていた。このクラス分けのしかたって・・・」
　「入試の成績や内申点で分けているのかしら」
　美佐子が名簿を見ながら言った。そうなのだろうか、中学時代の同級生も、成績がよかったものが八組にいたり、成績が不安で、隣の市にある私立の滑り止めを受けに行った同級生は二組にいる。
　「美佐子、違うみたいだよ。たぶん、出身校別に均等に割り振っているみたいだよ」
　「俺も、山下の意見と思うな。成績順とは違うな。ただ、九組にいるこの生徒、隣の中学で素行が悪くて、有名だった者もいるんだ」
　和田君がその名前を指さして言った。
　「あ、こいつか」
　忠も知っているようだ。
　「野球の練習試合で、隣の中学に行ったとき、めだっていたんで聞いて知っているんだ」
　「でも、いちいち気にしていたら、これから全く楽しめないよ。僕は大丈夫だから。何かあったら、みんなを信じているから」
　入学から、そういう話題で不安になっては、三年間の高校生活は持たない。二人は、あの忌まわしい体験以降、みんなのおかげで、遠ざかっている。
　「慎一郎君のいう通りよ。気にせずにいきましょう」
　美佐子がまず、僕の考えが伝わった。忠たちも、うなづいた。
　九時、それぞれのクラスに着席、十五分間、説明をして会場に移動すると、掲示板に書かれていた。時計は八時二十分を回った頃だ、この新入生や保護者が次第に集まってきている。少し、時間があるから、先日も、飲物を買った購買部横の自動販売機で、飲物を買い、中庭のベンチに腰掛けた。桜の木が並木のように連なっていた。
　この数年は、桜が春分の日あたりで開花することもあった。今年は、三月の終わり頃に開花宣言が出て、きょうの入学式は満開、おまけに澄み切った快晴だった。すがすがしい染井吉野（そめいよしの）の香りが、僕たちの希望や期待を歓迎しているように思えた。
　「慎一郎、ここにいたか」
　父の声だった。見ると、母に忠、美佐子、孝浩君、それに和田君の両親も一緒に来ていた。和田君も受験勉強を僕の家で一緒にしたのをきっかけで、両親どうしでつきあいが始まっていた。東高の出身で野球部の一年後輩だったのは、後から知った。
　「うん、まだ、時間があったんで」
　「それなら、記念写真を撮ろうか」
　僕たちは、まず、校門へ移動し、それぞれの家族の写真、一人ずつの写真、最後に全員で写真を手際よく撮影した。新聞記者の父だから、手際がよい。去年、社会科見学で、新聞社を訪問した日、てきぱきと仕事をする父の姿を見て、かっこいいと思った。大人になったら、父のようになりたいと感じたほどだ。
　「中庭の桜の木の下で、撮影しようか」
　忠の父も、無類のカメラ好き。すぐに、さっき僕たちがいたところへ戻る。
　「この木には思い出があるんだ」
　忠の父が、満開の桜を見上げて、学生時代の思い出を話だした。
　「俺と、昼休み、バレーボールして遊んでいたら、枝に引っかかってね」
　父も関わっていたようだ。
　「それで、僕が木に登ったんだ。山下、木登りは苦手というんで」
　「ボールは取れたんだけど、枝が折れて、危うく落ちそうになった。見ていた女子生徒悲鳴あげていたよ」
　「そんなことあったんだ」
　僕は、二人を見る。表情は、学生時代に戻っているように見える。
　「山下君、ここね、僕が登って枝を折ったところ」
　きれいに剪定した場所を示して指し示す。
　「あの後、先生から、たっぷり説教されたな・・・。校則に木登り禁止を書き加えるか、生徒総会にも出てね」
　「結局、どうなったの」
　「そこまでは、やりすぎだろうと、反対したのが若野なんだ。それをきっかけに、他の生徒からも、反対がでてお流れになったんだ」
　忠の父が、美佐子の父を見ながら言った。
　「そんなこともあったね。俺たち以外と、やんちゃだったね」
　写真撮影が終わる頃には、僕たちは教室へ行き、両親たちは、東高時代に思いを馳せていたようだった。みんな、東高の卒業生、卒業から二十年以上経過しても、つい、きのうのように感じているようだった。
　僕たちも、将来、大人になって、子どもたちが、もし、東高へ進学したとしたら、これから始まる、様々な思い出を語っているんだろうな。その姿を想像しながら美佐子と一組の教室へ入った。
　黒板にはどこに席に着くか書かれていた。丁寧な字だった。僕は、前の列、美佐子は、僕の列の右側だった。
　「隣どうしなんだ」
　「小学生の時以来だわ」
　「そだね。美佐子とクラスが一緒になった時は、席は隣だったね」
　ふうっと深呼吸して教室を見回す。一組の生徒がすべて席に着いている。中学時代からの同級生が三分の一。あとは見知らぬ顔が多かった。この中で何人が話せて、友達までなるんだろう。思っている内に先生が入ってきた。
　忠のような体格で、しかも若かった。二十代の後半かな。
　「入学おめでとう。一組を受け持つ、増田豪（ますだたけし）といいます。現代文、古典を教えています。一年間、よろしく」
　増田先生は、丁寧な字で名前を黒板に書く、東高の制服姿で席に着いても違和感がない。
　「先生、若くてかっこいい」
　美佐子が僕の方を見て言う。
　「制服姿でも、違和感ないよ。このくらい、身長があったらいいな」
　「そこの二人、何か質問は」
　話している僕たちに気づいた先生が尋ねる。
　「はい、増田先生を制服姿にしても、似合うかなと思っていました」
　まず、僕が先生の質問に答えた。美佐子も、続いて。
　「若くてかっこいいって、慎一郎君と話していました」
　先生は、照れ笑いをしながら、
　「去年も、一年生を受け持ったときにも、《俳優のようにイケメンなのに、芸能事務所からスカウトされなかったんですか》と聞かれたんだ。大学時代、学園祭のコンテストで出たくらいかな。それと、制服姿は似合うは初めてだな。名前は山下君だったね」
　「はい、僕は、山下慎一郎と言います。失礼なことを言ってごめんなさい」
　頭を下げる僕に、
　「山下君、謝らなくていい。俺も、もう一度、学生時代に戻りたいなと思うことがあるんだ。それに、若野さんだったね」
　「はい、若野美佐子と言います。名前を覚えているんですね」
　「黒板に席順書いたときに、名前をすべて覚えた。どんな生徒かなと思いながらね」
　「さすが、先生」
　美佐子のこの言葉に、笑い声が教室に響いた。
　「これから、入学式の説明をする。式が終わったら、自己紹介よろしく」
　増田先生は、かっこいいポーズを決めた。彼も、アイドルの真似をするのが好きで、先生たちの忘年会などで、真似をするそうだ。
　拍手喝采があがったのは言うまでもない。これが、僕の高校生活によい影響を与え、一人っ子の僕に取って、人間関係の悩みなどを打ち明けられる、兄貴のような存在になった一人の最初の出会いだった。

３
　入学式、会場の体育館に移動している間、満開の桜が迎えている。ひらひらと舞う花びらは僕たちの前途を祝しているようだった。
　会場には、先生方、保護者、それに三年生と思われる生徒が数人いた。カメラを持っている女子生徒、小さな手帳に何かを書き込んでいる女子生徒もいた。女子生徒見ると《新聞部》の腕章をしていた。あとは、生徒会の人たちだろうか。
　式が始まった。始まりを宣言し、君が代斉唱。次に、各学級の先生の自己紹介と生徒の名前を読み上げる。僕の名前が呼ばれたときは《はい》と元気よく応えた。全部で九組、だいたい三百六十人ほどいるから、終わるまで三十分以上時間がかかった。特徴的だったのは、九組のあの二人が名前を呼ばれても、返事はなく、ふてくされたような感じで立っていたそうだ。これは、和田君が振り向いて確認している。制服もだらしなく着ていて、みっともなかったと言っている。あいつらの《自己顕示》なんだろうけど、かえって子供っぽく見えた。
　次に、校長先生の祝辞。長いスピーチするのかなと思っていると、簡潔で、分かりやすく、五分で終わった。最後に、
　「私も学生の頃、長い演説で居眠りしそうになった。短く簡潔で分かりやすいは持論です」
　で締めた。会場から大きな拍手が沸き上がった。続いて、生徒会長の祝辞。これも簡潔、明快。さすがだなと思った。《校長よりちょっと長めに話しました》には笑いが起きた。
　式は、予定通りに終わり、再び教室へ戻った。後ろには保護者も並んでいる。
　「明日からの予定を説明するぞ。それから、自己紹介。きょうはこれで終わりだ」
　増田先生が、明日から、今週いっぱいの予定を説明する。次の日は、午前中、二時間は、《オリエンテーション》と称する、学校の紹介、それに校則など。それから、教科書の受渡し、午後からは、最初の増田先生の授業が始まる。教科書を用いるのではなく、高校での学習法などを説明するそうだ。それから、体育館に集まり、部活動紹介になる。
　三日目は、午前中は学力テスト。習熟度を測るそうだ。午後は先生との個別面談。進学校でもあるから、大学の進路の相談もするとのこと。四日目から通常の授業が始まる。先生は、予め黒板に書いていたことを元に、簡潔かつ丁寧に説明した。
　「中学校と違って、学習量も増える、計画的な予習・復習をしておくと、テストも大丈夫だ」
　先生は単に容姿がかっこいいだけではない。説明を聞いていて、僕は感じとっていた。
　自己紹介が始まった。まずは、増田先生。出身はこの県境付近の隣県との大都市と隣接している。高卒後、東高の隣にある海老楽（えびらく）大学の教育学部を出て、教員に。二十八歳、独身。中学高校時代は野球部、大学時代のサークルは《演劇》だった。
　「先生、何で俳優やアイドルにならなかったんですか」
　美佐子が手を挙げて質問する。
　「役者も憧れていたさ。それより、教師は中学校の時からなりたいと思っていた仕事なんだ」
　「そうなんですか、もったいないな」
　「去年、新入生からも質問された。これは自分で決めたことだから、悔いはないよ」
　先生はそう言うと、美佐子は納得していた。
　前列から後列へ自己紹介が進んでいった。すべて終わると、きょうはこれで終わりになった。
　それぞれ保護者と一緒に教室を出た。そんな中、僕と、美佐子の両親が、先生ところへ来て、
　「山下の父です。慎一郎たちをよろしくお願いします」
　「私もまだまだ、未熟な点があります。一生懸命、指導して行きます。よろしくお願いします」
　先生も頭を深く下げた。そして、父の顔を見ると、
　「山下さんって、もしかしたら、新聞記者ではないでしょうか」
　「よくわかりましたね。学園祭コンテストのインタビューをしたことを思いだしました」
　父は名刺を差しだした。
　「お父さん、知っていたの」
　「大学の学園祭で、かっこいい学生コンテストの男子の部で一位だったんだ。女子の部で一位になった学生と一緒にインタビューをしたんだ」
　「山下さんは、ものすごく若くて、それに丁寧な質問で、いい人だと思っていました」
　「先生、至らぬ点がある息子ですが、よろしくお願いします」
　あいさつが終わると校舎の入口へ。忠、孝浩君、和田君、それに両親が待っている。
　「一組、賑やかだったな」
　忠が言う。自己紹介はとても楽しかった。歓声もあがっている。
　「担任の先生がとても格好良くて、話もおもしろかったんだ」
　「そうなんだ、俺のところは、結構、静かだったかな。先生は数学の松本先生だったんだ」
　「俺たちは、英語の中村先生。眼鏡に薄い水色がかかっていて、話し方も個性的だった」
　孝浩君が言う。
　「個性的というか、英語の時間、厳しいぞ」
　和田君がそういうと、
　「三組に来るんだろうか、英語ついていけるのだろうか」
　不安がる忠。教科ごと一覧表を見ている。英語担当教師の名前が中村先生となっていたからだ。
　「忠君、大丈夫。また、みんなで僕の家で勉強しよう」
　「慎一郎の言うとおりだ。一緒に勉強すれば何とかなる」
　「その意気」
　忠の表情が明るくなった。そういえば、入学式から今まで、気になったことがある。僕を見て、驚きの表情をしていた新入生がいた。背がいちばん低く、痩せていたから目立っていたのかと思った。体格を見てというより、僕の容貌と感じた。自己紹介している時も、何人かの生徒たち、それに教室の後ろにいた保護者も驚いていた。今でも、校庭にいる生徒たちが驚いている。
　「忠君、僕を見て、驚く人いるよ」
　「俺も、さっき気づいた。慎一郎がかっこいいからじゃないのかな」
　「なら、いいんだけど」
　「私も、自己紹介の時に気づいたわ。隣街の《南中学》卒業の生徒のようね。聞いてみようか」
　美佐子も、僕を見て驚きの表情を見せていた人々に気がついていた。
　「いいよ、気分悪くさせたら、失礼だよ。僕の体格、もしかしたら、僕、本当にかっこいいかもね」
　みんな、《かっこいいのほうだよ》と言って、笑いだした。
　「集まったことだから、喫茶店でお祝いしようか」
　父が言う。お祝いの《トルコライス》を食べに喫茶店に向かった。

４
　高校生活、第一日目が、こうして終わった。お祝いのトルコライスはおいしかったし、お目当ての、店主が新しく撮影してきた路面電車の写真に、歓声をあげていた。父も、取材でいくことがある。そのときも写真がおみやげになっている。一度、行ってみたいなと思っている。
　部屋に戻り、ベッドに転がった。早めに寝て、明日に備えよう。
　・・・と、思ったんだけど。部活、どこに入ろうかと考えていると寝つけなくなった。
　美佐子や忠は、《和田君と一緒に柔道部で、優勝をねらわなくっちゃ》と言っていた。体力や筋力、それに度胸をつけるために、柔道部へ入った。東高は柔道の名門と言われるほど強かった。そういえば、遠くから受験して入学した生徒もいたな。和田君よりも背が高くて体格がものすごく良かった。黒帯を取って、体育大会の階級別に出場して、決勝で新聞部に希望している美佐子の前で、鮮やかに一本勝ちを決めたら、どんなに気分いいだろうな・・・。
　新聞部・・・。美佐子が言うには、創立から続く、伝統の文化部。活動が活発で、父が勤める新聞社主催の《学生新聞競技会》でいつも優秀賞を得ている。この前、職場見学にいった日、父の仕事ぶり、それに、大きな輪転機が高速で新聞を印刷するのを目の当たりにして、新聞づくりにとても興味を持った。彼女が、みんなを取材して、よい記事を書くの言葉に、僕も、たくさんの部の取材をしてみたいと感じていた。父も、《記者は、たくさんの出会い、見識が広がるから、楽しい仕事》だと言っていた。
　中学入学してから一時期、理由がわからないままクラスの仲間から無視され、加藤や山本に絡まれ、結果、忌まわしいいじめまでされ、僕の心に深い痛手と、消極的な性格になってしまった。みんなのおかげで、柔道部で自信をつけたんだけど、まだ、僕には、あのことを引きずり、もうすこし、積極さが欲しかった。
　《よし、新聞部に入ろう》
　心の中で、一度は決めた。しかし、和田君がどう思うのだろうか。《山下の決めることだから》とは言っている。でも、落胆の表情をされたら、なんと言おうか。彼が真剣に僕に柔道を教えていたから、もし、新聞部に入ったら、和田君の気持ちを踏みにじるかも知れないな。
　僕の思いを取るか、それとも、和田君を立てるか。二者択一の問題、どちらを取ろうか。考えている内に、喉の渇きを感じた。まだ、午後九時前だった。
　冷蔵庫からよく冷えたお茶を取り出し、注ぎ、喉を潤す。居間で両親はテレビを見ている。ちょうど、ローカルニュースが流れていた。いつもは原稿を読んでいる若いアナウンサーが、強豪西高のラグビー部の強さは何かと、練習に入って《体験取材》をしている。《私も高校時代、ラグビー部でした。実際に、練習に参加してみます》を語り、タックルなどを生徒と一緒にしていた。
　「このアナウンサー、元気で有名なんだ」
　父がテレビを見ながら、母に話している。特集を見ていると、ふと妙案が浮かんだ。そうだ、この手を使えばいいんだ。
　僕は、すぐに部屋に戻り、引出しからノートを取り出し、いま、脳裏にある、二者択一の問題の解答を書いていた。小学生の頃から、思いついたことや、日記など、大学ノートに記している。几帳面（きちょうめん）に書くとは違い、ざっくばらんに書き連ねている。すでに、引出しには、数十冊入っている。僕の自身の思いや、考えの記録。いわば、《山下慎一郎とは何者ぞ》がそこにはある。
　一通り書き終えると、気持ちの整理が着いた。次に、便箋（びんせん）を取り出し、ゆっくり丁寧に、《入部届》の文字を書き入れ、僕の名前、それに、入部希望とその理由を簡単に記し、封筒にいれた。
　《和田君も、理解してくれるはず。僕が決めることと言ってもらったから》
　時計を見ると、十一時を回ろうとしている。難問が解けた、あの充足感と同じような気持ちになり、眠りに着いた。

目次
https://bit.ly/3b1cilp
序　合格発表
https://bit.ly/2GF1YSi
２　入部
https://bit.ly/2Ohkbti