屋簷下的細語與影
〈早晨的氣息〉—— I. Andante (J. Haydn: Keyboard Sonata No. 12 in A Major, Hob. XVI/12)
雨停了。
天空還留著未散盡的灰，宛如刷洗到一半的牆面，刷痕裡滲著春末尚未放晴的涼意。窗縫開著一指寬，風挾著昨夜積在屋簷的潮氣，溜進來，把帕西瓦爾臉頰上那點微熱也一併攫去。
他從半醒的夢中醒來，首先映入眼簾的是窗外灰白的天，隨後是半掩的門縫。門外有聲音，不大，如貓踏過餐桌，還帶著鍋鏟偶爾輕碰鍋沿的「喀嗒」。奶油融化的香氣不張揚，襯得草莓被切開時釋出的酸甜氣味分外誘人，混雜著鬆餅麵糊的氣味，一點一點滲進他還未完全清醒的鼻腔。
帕西瓦爾側頭，看見床頭那只瓷杯被人動過，杯底還留著沒喝完的水，杯口沾了一點牙膏味的薄荷氣。他動了動指尖，指腹摩挲著被單的細縫，昨晚翻身時被拉皺的痕跡還沒撫平，隱約能看到壓下去的一道暗影，如同某種藏在布料裡的秘密。
他慢慢坐起來，背後是還未散盡的暖意，薄被滑到腰際，露出帶著些許淡淡紅痕的側腰。那是昨夜范恩留下的，宛如貓的腳印留在淺淺的雪地裡——輕輕的，不大不小，既不疼也不特別顯眼，不知怎地卻令人無法忽視。
起身時，他沒穿拖鞋，就這麼赤腳踩在木地板上，地板吸過夜裡的暖氣，還留著一點餘溫，從腳心慢慢往骨縫裡滲。角落那雙被隨腳踢開的拖鞋還卡在床尾，他沒去撿，只是順手把將散落的襪子往床邊踢了踢，露出原木紋理的地面，乾淨得幾乎看不見灰。
走到門邊，他沒有先開口叫人，一如多年前獨居時每個早晨一樣，腳步悄無聲息，只是站在門口，望進廚房，看著那道忙碌的背影。
范恩背對著他，套著一件灰白的寬鬆Ｔ恤，領口被扯得有些變形，鬆垮垮地掛在肩上，露出半截肩胛骨和鎖骨之間那道微紅的抓痕。平底鍋裡正冒著細細的熱氣，金黃色的麵糊在鍋底微微澎起來，邊緣透著鬆餅該有的香脆。桌上玻璃碗裡浸著切開的草莓，碗的外側冒著的水珠，在晨光下閃閃發亮。
范恩煎鬆餅時總是習慣用最小的火，怕煎焦，卻又捨不得一邊糊掉，所以總是三不五時要翻一翻，看一看，彷彿在照顧一個任性的孩子。這是帕西瓦爾在與他同住後才慢慢發現的小習慣。范恩似乎做什麼都怕浪費，鬆餅糊一定要用刮刀刮得一乾二淨，碗邊不留一滴。洗刀子也是如此，刀刃在水下要來回沖幾遍，直到他自己滿意為止。
另一個習慣是怕安靜。只要一個人在廚房，范恩就會嘴裡含著些聲音，要麼低聲哼調子，要麼唸叨著今天要買什麼、昨天剩了什麼，聲音低得彷彿在對爐火傾訴。
帕西瓦爾靠著門框，看著那道背影，任那點奶油和麵糊的香氣把自己包住。
范恩嘴角含著聲音，似是哼歌，又似自言自語，斷斷續續，聽不清詞句，只聽得出語尾有點黏，帶著剛醒的慵懶。那聲音填滿廚房，填進帕西瓦爾半醒的夢裡，彷彿要堵上所有縫隙，不讓一絲涼意滲入這獨屬於二人的空間。
他看著，呼吸慢了下來，喉頭輕輕動了動，沒讓那聲嘆息落下，門邊透進來的晨光卻還是出賣了他。
「帕桑——」
許是聽見地板細微的響動，亦或是晨光下的影子露了餡，范恩彷彿發現了什麼不得了的驚喜似的，一回頭，臉上先是無辜，眼尾的弧度還未收攏，下一瞬笑意就順著唇角漾開。「醒啦？」
帕西瓦爾沒搭腔，視線落到平底鍋邊，范恩握著木鏟的手指骨節泛紅，他一眼就看到拇指邊那點血，隨即便移開目光。
「又割到手了。」帕西瓦爾語調沒有起伏，涼得似剛融的雪。
范恩愣了下，低頭瞧見自己拇指那點血珠——小得大概在他找到急救箱之前便會癒合——彷彿此刻才注意到似地。他抬手抹掉那點血珠，扯出一個心虛的笑。「嘿嘿——沒事啦，我等下貼個OK繃就好。」
「笨狗。」帕西瓦爾輕聲嘟囔著，卻沒把木鏟奪過來，只是繞過他，拉開抽屜，取出小鐵盒，裡面全是雜七雜八的繃帶和消毒棉片。盒子扣邊有道刮痕，那是上個月范恩找不到時急著用小刀撬開留下的。
范恩沒躲開，貼著他站了一會兒，呼出的氣若有似無地打在帕西瓦爾裸露的肩頸，似昨夜未盡的夢。他湊上去把頭抵在他肩上，宛若一隻大型犬討主人關心。
帕西瓦爾一邊替他貼著OK繃，一邊感受著肩頭的溫度和重量，他溫熱的鼻息帶著剛煎好鬆餅的微甜。
「明天不要自己切草莓了。」帕西瓦爾語氣依舊淡漠，與他訓斥下屬時毫無二致。
「那誰切？」范恩忍不住貼著他問，聲音帶著掩不住的笑意和一絲玩味。
帕西瓦爾沒答，只把鐵盒合上，扔進抽屜，回過身把剩下那碗草莓直接端到水槽邊，捧著用冷水沖了沖。
窗外的天色仍未完全放晴，風還帶著未乾透的雨味，從那道窗縫吹進來，落在兩人的肩上。冷空氣碰上煎鬆餅的熱度，又被咖啡和牛奶的氣味沖淡不少，只餘一星半點悶在廚房裡，一如未說出口的話，被兩人小心翼翼地擱置。
范恩輕輕笑了聲，額頭蹭在帕西瓦爾肩上。帕西瓦爾沒動，只是抬手關上水龍頭，指腹輕輕擦過范恩的後頸，留下看不清的水痕。
門邊，木盤裡還留著昨天沒戴好的袖釦，靜靜地，暖燈投下的光影如油畫一般細膩而溫柔，將這個時刻表框，留下一隅永恆。
-
〈門前的鞋〉——Mozart: Duo Sonata in B-Flat Major, K. 202 I. Allegro (Two Cello)
從玄關開始，這個家的整潔便能輕易辨明誰是這裡的守護者。范恩把鞋櫃裡的鞋一雙雙分類擺放，井然有序，鞋面乾淨得泛著柔和的光澤。雨傘也一把把立在牆角的傘架裡，傘尖上的水珠安靜地凝結，不曾掉落，連傘架底座也被定期清理得一塵不染。
帕西瓦爾搬來後，這份整齊有了唯一的例外。那雙黑色皮鞋，有時隨意脫在玄關，鞋領被踩得平了；有時被踢到門口，沾上了些許泥點，鞋尖朝外，彷彿隨時準備踏出門外。
范恩從未多言，只是彎腰拾起鞋，將它們和自己擦拭得潔白如新的運動鞋並排放好，偶爾解開鞋帶，細心地重綁一遍，甚至順手替鞋面擦拭上油。
「這樣放，下次要穿才方便嘛。」他頭也不抬，邊自言自語，邊擦乾門口留下的雨跡，順手把四散的拖鞋歸回原位。
帕西瓦爾有時就靜靜看著，臉上寫滿了想要整理卻無從下手的愧疚與迷茫。
同居至今還未滿一個月，帕西瓦爾在外總給人拘謹又鋒利的印象，可范恩發現，這人其實比自己還粗枝大葉。鑰匙、手套、袖釦、零錢、書籤——這些小東西有時會卡在沙發縫裡，有時會在拿書時從書架某處掉下來，啪嗒一聲砸在地板，或者精準正中面門。
范恩從不抱怨，只是習慣地拾起，將那些「驚喜」的小東西輕放在玄關那只木盤上。木盤邊緣圓潤光滑，是他精心挑選的，第一次用時還問帕西瓦爾：「放這裡，就能一眼找到你的東西，對吧？」
帕西瓦爾默默點頭，過了好一會兒，才低聲說了句：「麻煩你了。」
范恩只是笑，指尖輕輕拂過他的指背，猶如輕撫一隻弓著背、還沒學會撒嬌的小貓。
某個傍晚，兩人準備出門採買。帕西瓦爾換鞋時，看見范恩彎腰在鞋櫃裡尋找什麼，半邊背影隱沒於櫃門後。襯衫在腰間繃出淺淺的折痕，翻起的袖口露出幾道淡淡疤痕，隱隱泛白，早已癒合。
「你怎麼老是有小傷？」帕西瓦爾微瞇雙眼，盯著那幾道疤痕，語氣裡帶著隱隱的擔憂。
范恩探出頭來，手裡捧著那只他剛剛在找的白木盤，笑得輕鬆。「這個？之前整理儲藏室不小心劃到的——沒事，早就好了。」
「下次叫我幫忙。」帕西瓦爾語氣聽不出情緒，指節輕敲范恩的手腕。他沒去看對方的反應，轉身套上外套，拉開門。吹進來的風夾著剛退去的雨氣，帶點寒意，還未扣好的領口隨風微微敞開。
范恩緊跟上去，指尖碰了碰他的胸口：「這裡沒扣好。」
帕西瓦爾低頭，看他幫自己將那顆釦子扣上。動作很輕，那股溫度落在胸口，卻比方才那陣寒風更令他發顫。
他想起第一次忘了收好鑰匙時，范恩默默在玄關多擺了那只木盤；想起自己把外套隨意搭在椅背上，回來就發現衣服被折好放回衣架；想起那雙永遠光亮如新的皮鞋，還有范恩不動聲色地把家的角落整理得井井有條。
一切都乾淨得無可挑剔，卻又溫暖得像個家——這是獨居時的他未曾擁有過的。
「你啊……」帕西瓦爾低低嘆了口氣。不知是這些細碎的瑣事暖著自己，還是被那顆靠近脖頸的釦子堵得說不出話。
他沒說完，輕輕勾住范恩的指尖，領他往樓下走去。
樓梯轉角處，范恩先停下，回頭見他低頭扣著袖釦，動作熟稔而優雅，眉眼間卻閃過一絲不耐。
「帕桑，傘帶了沒啊？」范恩探頭問道。
「帶了。」帕西瓦爾動作一頓，沒有抬頭，聲音帶著冷意。
范恩笑著掏出兩把傘，得意地晃了晃。「我看見你出門前還在找傘，幸好多帶了一把，不用客氣。」
帕西瓦爾淡淡看著他，未言感謝，眼裡卻藏著幾分無措，最終只輕吐一句：「多此一舉。」
范恩笑得燦爛，自顧自將傘掛在他的前臂，嘴裡唸叨著：「傘要收好，不然晚點又不知忘在哪裡。還有，袖釦也要戴好。」
語畢，他指了指帕西瓦爾左袖，袖釦半扣著未收緊。
帕西瓦爾默然低頭，將袖釦扣緊，指尖微涼。他悄悄把范恩塞進來的那個小信封也收入口袋——裡頭是一對剛擦拭過的袖扣，昨晚范恩一邊坐在沙發擦，一邊嘴裡叨叨念著：「這個釦子再壞我可就沒有了，你又捨不得扔……」
門口的鞋整齊排著，兩雙疊著，帕西瓦爾彎腰換鞋時，看見范恩那雙鞋底也被擦得潔白，鞋舌塞著小紙條。
「袖釦要戴好。別隨便塞在口袋。」
「我本想早上貼在馬克杯上給你看，還是算了……你會嫌煩。」范恩嘟囔著，撓了撓頭。
帕西瓦爾沒說話，目光溺在范恩的笑靨中，那眼神，藏著無數沒說出口的話，卡在喉頭，沒再落下。
樓梯間燈光柔和安靜，天邊的灰尚未褪去，兩人的影子交疊成一道暖黃，隨他們一同消失在門外的晚風裡。
風裡藏著家的味道，隨著夜色悄悄滲進門裡。
-
〈夜裡的碗盤與被窩〉——Nocturne No. 5 in B-Flat Major, H37 (John Field)
夜已深，家還醒著。
水聲在廚房一點點蔓延開去，如同誰在靜夜裡捧著一把溫水，一遍遍沖刷那些藏著油痕的瓷碗與玻璃杯。帕西瓦爾沒開走廊的燈，只倚著門框，任那盞舊黃的檯燈把范恩的影子拉得很長，映在斑駁的地板上，好似一封攤開的信，誰也沒讀完。
范恩袖口挽到手肘，指節沾著洗碗精和泡，泡沫順著他的指尖溜到手背，與水花一同跌入水槽，發出細碎的聲響。
帕西瓦爾看著那雙手，一個接著一個地洗，玻璃杯碰到陶瓷碟邊，碰出不甚清脆的響聲。那些碗裡，有幾個是他獨居時用的，邊緣已有幾道釉色泛舊的暗紋。他從未覺得那些碗需要被換掉，直到范恩把花紋繁複的新碗新杯一件件帶進來，將空著的櫃子慢慢填滿。
范恩沒發現他在門口，嘴裡含著聲音，似在哼歌，又似在對著碗盤自言自語。水龍頭邊緣沾了白色的泡沫，帕西瓦爾看見了，卻沒有開口，只是看著，看得那點泡沫也似乎帶了溫度。
「帕桑——要不要明天吃肉丸？嘿嘿……我找了個新做法……」許是終於察覺到那道目光，范恩回過頭，聲音輕快而坦率。
帕西瓦爾沒答話，抬步走去，伸手捻起范恩額前那撮翹起的碎髮，指尖繞過耳後，沒有多餘的動作或言語，彷彿嚥下了那些未說出口的話。
范恩沒躲，反而像隻沾了水的大型犬，順勢將臉埋進他的掌心蹭了蹭，熱氣透過濕潤的皮膚滲進來，沿著帕西瓦爾的指縫往心口落。
「別鬧了……快去睡。」帕西瓦爾聲音很淡，指尖還留在他耳後，沒有收回。
范恩嘴裡含著笑，沒走，只是放慢了洗碗的動作，垂下頭，將帶著泡沫的碗來回沖了幾遍，又用手指在瓷面上來回摸了摸，才小心地放進瀝水籃裡。水聲裡，他低聲說著：「快好了快好了——很快啦。」像哄著他，也像哄著自己。
帕西瓦爾也沒催，只看著那隻手在水裡來回，骨節被熱水與洗碗精泡得發紅，指腹上還留有早晨落下的細小的傷，還未結痂，一點血珠掛在那，如一瓣玫瑰。
「又弄傷了。」帕西瓦爾開口，似嘆息，又似責備。
范恩聽見了，抬手在圍裙上胡亂擦了兩下，咧嘴一笑，學著他的口氣壓低聲音：「嘿嘿——小傷啦，帕桑別板著臉嘛。」
帕西瓦爾沒接話，只彎腰撈過水槽邊那條半溼的舊毛巾，把他沾了泡的指尖一根根擦乾。范恩沒躲，順從得如夜半鑽進被窩裡討人抱的狗，呼吸沾著皂香味，流連在兩人之間。
廚房的檯面被水打溼了一塊，沒擦。范恩看見了，剛想伸手去抹，被帕西瓦爾按住手腕，低聲道：「夠了，去睡。」那語氣平平，卻更似命令。
范恩彎了彎嘴角，仍舊笑得爽朗，彷彿從不頂嘴似的，只是順勢將自己拱進他臂彎，聲音甜得如蜜。「帕桑也要一起睡嘛？」
帕西瓦爾沒答，把那條擦過他指尖的舊毛巾擰乾，搭在水槽邊，沒開主燈，只留著那盞老舊的小燈，任它把洗乾淨的碗碟照得一層柔白。
夜色落下，臥室裡只剩窗外那點街燈的微光，把床鋪割成兩道影子，彼此貼著，又被一條被子裹住，看不清分界。
范恩睡得很熟，呼吸貼在帕西瓦爾鎖骨邊，一下一下，把白天積攢的吵鬧都放進這安靜裡。帕西瓦爾睜著眼，沒睡，指腹在他背後輕輕摩挲著，似在找個能放下手的地方，最終還是落在范恩柔軟的髮間，一縷一縷地、耐心地將散亂的髮絲理順。
「真是的……笨狗。」他低聲說。
范恩沒醒，卻彷彿聽見了似的，嘴角彎了彎，吐出的鼻息帶著睡夢裡的熱度，浸進薄被裡的空氣，透過睡衣，燙在帕西瓦爾的胸口。被窩很暖，暖得令人心跳加速。他抬起手，看著自己微微發顫的指尖，終究還是收了回去，捨不得離開被窩的溫度。
風從沒關緊的窗縫吹進來，將兩人的體溫裹進被窩裡，暖意散不去。
帕西瓦爾闔上眼，額頭輕輕抵住他耳側，似是要替他擋住什麼，又似欲將那聲嘆息與躁動的心跳一併收好，藏進夜裡。
外頭，一隻貓躡手躡腳地走過矮牆。遠處有人家的燈正好熄了，只剩此處，還亮著誰的呼吸。